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Trommeln hinter sich, vor sich. Gleichzeitig, auf die Sekunde gleichzeitig, hören sie im Rücken den 
ersten Takt „Noch ist Polen nicht verloren!" und vor sich „Wacht auf, Verdammte ... !" Alle machen eine 
Bewegung mit den Schultern, als schüttelten sie Wasser ab, lächeln.
Auf einem andern Pfad durch das Drahtgestrüpp werden gerade die russischen Austauschgefangenen 
geleitet, ein Dutzend Popen und Gutsbesitzer. Jetzt schälen sich aus den Soldatengruppen' jenseits des 
Drahtfeldes die einzelnen heraus, Langmäntel der Rotarmisten. Die Gefangenen singen laut, während 
man ihnen die Fesseln abnimmt und die Namenslisten unterschreibt und austauscht. Die Gewehrkolben 
schlagen noch einmal auf die Erde und machen kehrt. Mit wilder, glühender Begrüßung reißt man die 
Gefangenen an sich. Der alte, kleine Solonjenko gibt es plötzlich auf, sich gerade zu halten. Er legt seinen 
Kopf auf die linke Schulter, als sei er jetzt sehr müde, sieht aber mit klaren Augen die Gestalt des roten 
Kommandeurs entlang, der vor ihm steht, mit dröhnender Stimme spricht - wie ein Standbild scheint er 
auf dem unteren Rand seines mächtigen Soldatenmantels auf der Erde zu ruhen. Die Musik hört auf. Die 
Gefangenen küssen sich mit den Soldaten und küssen sich untereinander. Solonjenko soll für alle 
sprechen. Er ist bleich, er zieht den Atem, dann ist es seine gewohnte gleichmäßige leise Stimme: „Vor 
euch, russische Genossen, steht die erste Generation von Gefangenen, die es erlebt, die Früchte ihres 
Kampfes zu sehen." Alle betrachten einander mit durchdringender Aufmerksamkeit. Der Dolmetscher im 
Soldatenrock tritt ein wenig vor und wendet sich an die Russen zurück. „Vor euch, Genossen, steht die 
erste Generation von Gefangenen, der es vergönnt ist, die Früchte ihres Kampfes zu sehen." Solonjenko 
macht mit beiden Händen eine Bewegung nach den Schläfen, lächelt und fährt dann russisch fort: „Noch 
keiner von uns, keiner unserer Verfolgten, Gefolterten, Eingekerkerten und getöteten Genossen hat mit 
eigenen Augen den Preis seines Kampfes gesehen. Wir als erste, in diesem Augenblick, sehen ihn." Er 
spricht schnell und leise, immer die Hände an den Schläfen, bis sie ihm sogleich am Ende seiner Rede 
herunterfallen. Im selben Augenblick reißen ihn zwei Arme unter den Achseln hoch und schwingen ihn in 
die Luft. Sein Herz klopft furchtbar. Einen Augenblick denkt er: Nein, noch nicht das Ende, ich will noch 
nicht. Er sieht die dicken Röcke der Jaroslawski mächtig durch die Luft wirbeln. In einer kurzen Sekunde 
der Heiterkeit beginnt sein Herz, sich von der unerträglichen Freude zu fassen, und klopft schon weniger 
furchtbar. Er steht wieder auf der Erde!

VI
Die Bergkette der Karpaten war dunkel, und die Feuer in den Bergen erloschen plötzlich, eins nach dem 
andern. Die Leute, ruthenische Bauern, die zur Versammlung auf die Holzplätze gekommen waren, legten 
sich nieder, schliefen und warteten. Jetzt, in der tiefen Nacht, war es noch schwerer, zu warten. Seit 
Tagen und Nächten wartete alles, in düsterer, unerträglicher Unruhe, wie sie die Frauen erfasst, wenn ihr 
Leib größer und größer wird und die Geburt bevorsteht. Die Versammlung war schon auf den Abend in 
die Nähe von Hruschowo festgesetzt, aber auf den morgigen Tag verschoben worden. Aus den acht 
umliegenden Dörfern erwarteten die Bauern den neuen Tag, das einzige, was bestimmt kommen musste. 
Eine alte, leise Stimme vom Boden her tröstete über die Liegenden weg: „Der Mann, den man uns aus 
Russland geschickt hat, um alles zu erklären, hat einen langen Weg, den kann er nicht auf die Stunde 
ausrechnen."
Aber ein andrer richtete sich auf und sagte: „Ach was, der hat keinen langen Weg, der wohnt ganz nahe 
bei der Partei, in Uzhorod."
Auf einmal, in ihren auf die Erde gebetteten Köpfen, dachten viele, die Russen könnten in zwei Tagen 
hier sein, wenn sie wirklich schon in Polen waren. In ihren Gesichtern zuckte die Hoffnung, sichtbar wie 
ein Lichtschein, der über den Holzplatz geschwenkt wird und schnell wieder abgeblendet Von neuem 
spannten sich alle Gesichter in unerträglichem, düsterem Warten. Jemand zeigte ein ausgeschnittenes Bild 
herum, Lenin, mit einem Bärtchen und einer Mütze. Aber dieses ausgeschnittene Bildchen machte nur 
bitter. Er konnte es sein, konnte es aber auch nicht sein. Etwas Besonderes, woran man ihn bestimmt 
erkennen konnte, hatte er nicht an sich. Er war es vielleicht, vielleicht war es ein fremder Mann.
Jetzt erinnerten sich viele, wie es im vorigen Jahr ähnlich zugegangen war. Umsturz in Ungarn. Sie hatten 



Feuer auf den Bergen gemacht, Flugblätter waren in die Dörfer gekommen. Ein großes Warten war es 
gewesen, und der Rest: Flüchtlinge "über die Berge gekommen, in den Holzstapeln versteckt, die Diktatur 
gestürzt, Bauern an ihren eigenen Bäumen aufgehängt
Jemand stöhnte laut auf, in zorniger, schmerzhafter Unruhe. Als striche der Lichtschein von neuem über 
den Abhang, legte sich etwas Helles auf alle Gesichter. Dann verging es wieder. Dann standen die 
meisten auf und sahen angestrengt hinunter
auf die Landstraße. Auf dem weißen, um die dunklen Berge gewundenen Band rückte etwas gegen den 
Holzplatz. Es waren Arbeiter aus Akna Zlatina. Sie stiegen geschlossen herauf und brachten Fahnen mit. 
Gleichzeitig mit den ansteigenden Menschen kehrte zuerst langsam, dann erstaunlich schnell der Tag, 
kehrten rundum die ausgezackten Berge zurück, tiefe, mit Wald ausgefüllte Bergfalten. Eine große 
Menschenmenge, die man nachts gar nicht gespürt hatte, bedeckte jetzt, da es Morgen wurde, den Abhang 
bis zur Landstraße. Ein heller, flockiger Himmel hielt Berge und Menschen zusammen. Sie fingen an, 
hartnäckig gegen den Wald zu rücken. Die Menge zog sich immer dunkler zusammen. Jemand war in der 
Mitte auf einen Holzstapel geklettert. In der wachsenden Stille hörte man eine starke Stimme anschlagen. 
Die an den äußersten Rand geraten waren, hielten sich an dem bloßen Klang dieser Stimme, die auch 
ohne Worte erregend war, wie das Feuergeläute eines entfernten Dorfes. Sie legten die Köpfe zurück, 
dass ihre Nacken brannten. Ihre Münder waren offen, mit nackten Zähnen schienen sie die Stimme zu 
zerbeißen.
Davon sagte die Stimme nichts, dass die Russen in zwei Tagen da seien. Aber sie sagte, dass Russland ein 
unermessliches Land sei, mit fetter Erde, die ganz und gar den Bauern gehörte. Sie forderte alle auf, die 
gekommen waren, der Partei zu folgen.
Auf den Gesichtern der Horchenden lag ein harter, schmerzlicher Glanz, wie auf Gesichtern von Toten.

 

Drittes Kapitel

Faludi, nachdem er fertig war - nach ihm stiegen noch andre auf den Holzstapel -, machte sich sofort auf 
den Weg nach Akna Zlatina, Dorf am Eingang des alten Salzbergwerks. Seit seiner Ankunft in Russinsko 
war er schon viele Tage in den Bergen, von Ort zu Ort, schlaflos.
Früher war Akna Zlatina ein Haufen schmieriger Hütten gewesen, ein Klumpen Menschen war aus den 
Kneipen in das Bergwerk gerutscht, aus dem Bergwerk in die Kneipen. Inzwischen hatten sich aus dem 
Klumpen Fäuste und Gesichter herausgeschält.
Seit Wochen stand das Bergwerk still. Gendarmen waren gekommen, es hatte Schießereien und 
Verhaftungen gegeben. Aber plötzlich waren die Gendarmen zurückgezogen worden. Auf den 
Holzplätzen in den Bergen glühten wieder die Feuer der Bauernversammlungen. Etwas Dunkles, 
Schweres war ganz nah, man sah es noch nicht, aber der Schatten war schon über einem, man spürte 
schon den Luftzug. Sprang einer auf den Tisch und rief, dann horchten die Menschen, denn jeder Ruf 
konnte der Ruf sein. Manchmal sprang einer hoch und redete in einem Zug mehr als bisher sein ganzes 
Leben lang. Jetzt hieß es, die Partei schickt uns den Faludi, der weiß es. Faludi kam, seine Stimme schlug 
auch hier über die Menschen weg, schwemmte von allen Gesichtern Zweifel und Müdigkeit. Vom 
Allerletzten sagte er nichts, das sie erwarteten, er war auch noch nicht zu Ende, das kam noch. Auf einmal 
gab es eine Unruhe, viele drehten die Köpfe weg, nach der Tür. - Faludi rief: „Was gibt es?" Jemand rief 
zurück: „Die Versammlung, von der du kommst, ist gesprengt worden!" - Weiter hinten riefen viele 
durcheinander, es hat Tote gegeben, viele sind verhaftet worden! Jemand kletterte auf einen Tisch an der 
Wand und fing laut zu erzählen an.
Faludi drückte sich durch und fragte. Alle möglichen Gerüchte waren schon im Umlauf, wie er von 
Uzhorod wegfuhr. Langsam verhallte das Echo vom Eintritt der Roten Armee in Polen, Stimmen kamen 
auf, dass die Offensive vor Warschau stockte. In diesen Tagen schlug die Stimmung in einem fort um. 
Vielleicht war die Schwere in seinen Gedanken, die es ihm plötzlich zur Qual machte, weiterzureden, nur 
eine gewöhnliche Erschöpfung. Aber wenn die Versammlung wirklich gesprengt war, war etwas 
Entscheidendes geschehen. Er gab sich einen Ruck und ordnete seine Gedanken. Was heißt das, etwas 
Entscheidendes? Die Feder in seinem Innern, die bei allen Nachrichten leiser oder stärker anschlug, hatte 
eben heftiger gezuckt! Vielleicht war der Vormarsch wirklich abgebrochen. Vielleicht sogar waren die 
Russen entscheidend geschlagen!



Er riss sich zusammen und kehrte an seinen Platz zurück. Er überdröhnte das Durcheinander von 
Stimmen. Wieder waren nach wenigen Minuten alle Gesichter ähnlich. Abwarten, Beschlüsse, Partei. Die 
Stille war so groß, dass beide etwas Drohendes, beinah Feindliches hatten, seine Stimme gegen die Stille. 
Da, wo auch vorher die Unruhe hergekommen war, schrie jemand wild: „Abwarten!" Faludi rief in 
dieselbe Richtung zurück, von verschiedenen Seiten wurde gerufen. Immer wieder fasste seine Stimme 
die Versammlung zusammen.
Jemand nahm ihn mit nach Hause. Faludi sagte: „Lass nur, da leg ich mich nieder." Er merkte, wie der 
Mann mit der Frau flüsterte, wie die Frau seufzend aufstand und etwas hervorsuchte. Er war zu müde, um 
noch mal: „Lass gut sein", zu sagen. Um ihn herum war der Schlaf von vielen Menschen. Draußen hörte 
man eilige Schritte, die Tür wurde wieder aufgerissen, jemand fragte, ob sie mitkämen. Faludi trat in die 
Tür und sah ihnen nach. Über den niedrigen Hütten war der Himmel dunkel, und die schweren 
Regenwolken waren schwärzer als die ausgehende Nacht. Die Berge lösten sich langsam ab. Sterne gab 
es keine, und die Dörfer schliefen. Nur in der Richtung nach Ust, nicht allzu weit weg, glühte ein 
winziges, seltsam durchdringendes Licht. Faludi starrte in Gedanken darauf, bis es sich ablöste, 
herumschwirrte und wieder auf seinen alten Platz zurückkehrte. Einen Augenblick schien es ihm, die 
Bergkämme allein hinderten ihn, das Kommende zu erkennen. Er hatte Lust, loszurennen. Aber viel 
größer als dieser Wunsch war eine schreckliche Erschöpfung, aufgesammelte Müdigkeit, nicht von 
Tagen, sondern von Jahren. Er schloss die Tür und legte sich nieder. „Aber es soll nicht aufhören, es soll 
mich nicht loslassen. Was wird aus mir, wenn es mich loslässt?" Er fühlte noch einschlafend, wie die Frau 
eine Decke über ihn breitete und etwas darunterstopfte, eins ihrer Kinder, das warm war und ihm Brust 
und Beine kitzelte.

II
„Seien Sie versichert, mein Herr", sagte der Gepäckträger, „dass Sie mit diesem Zimmer zufrieden sind. 
Ich kenne dieses Zimmer, weil ich immer den Koffer von Herrn Doktor Winter an die Bahn gebracht 
habe, der Assistent von Professor Panzer war und jetzt mit ihm nach Berlin gefahren ist; der Herr hat in 
diesem Zimmer sechs Jahre gewohnt."
Es roch nach Wald und Regen. Sie gingen hintereinander fast durch die ganze kleine Universitätsstadt, 
dann eine steile Straße hinauf, zwischen tropfenden, nach Jasmin duftenden Gärten. Steiner betrachtete 
mit Gewissensbissen den unter seinem Koffer gekrümmten Rücken. Sonst war alles unwahrscheinlich 
still -müder, behaglicher Regen. „Hier droben." Sie hielten, Steiner sah auf das Fenster hinter den 
Baumkronen, bekam sofort Angst, sein Zimmer könnte besetzt sein.
„Gewiss, das Zimmer ist frei", sagte die breite, weißhaarige Frau, „lassen Sie nur Ihren Koffer 
herauftragen. Mein früherer Mieter, der Assistent von Herrn Professor Panzer war und jetzt mit ihm nach 
Berlin gegangen ist, hat in diesem Zimmer sechs Jahre gewohnt." Sie betrachtete ihn von oben bis unten, 
als vergliche sie ihn mit seinem Vorgänger, erforschte sein Gesicht und seine Kleidung nach Anzeichen 
für die Dauer seines Aufenthalts.
Sie ging vor ihm her, gleich war das Fenster geöffnet, die Kanne frisch gefüllt, das Bett weiß bezogen. 
Steiner dachte aufatmend, er hätte schon lange nicht mehr einen Baum so nahe gesehen, 
hunderttausendtropfig.
Wenn sie draußen ist, werde ich sofort anfangen zu arbeiten, auf der Stelle.
Er schloss auf, legte seine Bücher vor sich hin. Er trat noch einmal ans Fenster, sein Gepäckträger lief 
durch den Garten und klinkte hinter sich zu. Fertig.
Steiner setzte sich, aber es war schon dämmrig vor lauter Baum. Jetzt war er auch zu müd, um 
nachzudenken. Er sah sich rund um, das gleichsam jungfräuliche Zimmer bedrückte ihn, der Tisch, der 
beladen war mit Gedanken, die er noch nicht gedacht, mit Ehrgeizen, die er noch nicht befriedigt hatte, 
das für ihn hergerichtete Bett, in dem er sich quälen und freuen sollte, allein oder mit jemand, in 
Traurigkeit, die unweigerlich mit dieser Nacht beginnen und mit der letzten hier verbrachten enden sollte. 
Er trat zum zweiten Mal ans Fenster. Er hatte Heimweh und Reue, dass er abgefahren war. Ob denn in 
dieser Stadt der Regen nie aufhört? Was musste das für ein Mensch gewesen sein, der vordem hier 
gewohnt und es fertig gebracht hatte, sechs Jahre in diesem Zimmer zu leben?

III
Frau Bordoni wartete inbrünstig darauf, Pali möchte ein anderes Quartier suchen. Wenn Pali nur nicht 



mehr da war, glaubte Frau Bordoni, dann sei das Leben besser zu ertragen. Das Leben in der 
Mariengasse, das seit September immer drohender wurde und unverständlicher. Dazu konnte Pali nichts, 
dass alles so ging wie es ging, in allen Nächten Schüsse und Messerstiche, die Gassen der Arbeiterviertel 
voll fremder schludriger Burschen, Faustschläge an die Türen und Steine in die Fenster des 
Gewerkschaftshauses. Da konnte der kleine Pali nichts dafür und nichts dagegen. Aber er konnte etwas 
dafür, wenn Bordoni in solchen Nächten, statt die Tür abzuschließen, erst recht ausging, wenn er Plakate 
abriss und anklebte und Posten stand für den Arbeiterselbstschutz in der Mariengasse, mit einem 
Soldatengürtel und Pistolen. Niemals wären ohne Pali allabendlich in ihr ordentliches Zimmer diese 
Männer hereingeströmt, die Bordonis ehemaligen Sonntagsgenossen in nichts mehr glichen.
Frau Bordoni glaubte, wenn Pali weg war, dann könnte sie das Loch doch noch irgendwie zustopfen.
Mitten in der Nacht kam Pali herein, ohne Bordoni. Es hatte Streit gegeben, Schüsse. Die Polizei hatte ein 
Auto voll mitgenommen, auch Bordoni.
„Lange werden sie ihn nicht behalten", meinte Pali, „man kann ihm ja nichts nachweisen."
Frau Bordoni starrte in sein rundes Gesicht. Das Herz stand ihr still, sie war zu verzweifelt, um zu 
schimpfen. Es ging aber alles gut aus. Bordoni kam schon am frühen Morgen wieder, er war gleich 
entlassen worden. Frau Bordoni atmete auf und schleuderte mit freier Kehle freche, spitzige 
Schimpfworte gegen Pali. Bordoni erzählte: „Wen, glaubst du, treffe ich da unter diesen Gagalacken auf 
dem Revier? Unseren kleinen Maffi. Der hat noch vor vier Wochen auf unseren Versammlungen 
herumgeplärrt und ,Hoch, hoch' geschrieen. ,Nun, Kleiner', hab ich gesagt, ,wer hat dir denn dein schönes 
seidenes Hemd geschenkt?'"
Pali hatte seit dem ersten Tag nie mehr auf Bordonis Gesicht geachtet. Jetzt sah er ihn an und dachte, dass 
Bordoni überhaupt ganz anders aussah, als er gedacht hatte. -
Nein, so sieht er nicht aus, dachte Pali, so war sein Gesicht gar nicht, damals auf dem Heimweg, oder es 
hat sich so verändert.
Frau Bordonis Wunsch, Pali möchte sein Quartier wechseln, ging in Erfüllung, acht Tage nach der 
Bürgermeisterwahl, nach dem Faschistenputsch in Bologna. Da wurde er ausgewiesen. Ihm machte es 
nichts. Eins, zwei, drei hatte er seine paar Sachen zusammengeschnürt, die Kinder geküsst, den Bordonis 
die Hand gegeben. Bordoni biss die Zähne zusammen, und Frau Bordoni dachte: Er hat mir alles 
durcheinander gebracht und alles kaputtgemacht, alles, alles, und nicht einmal ordentlich die Hand 
gegeben.
Kurz vor der Grenze wurde der Waggon, in dem Pali mit anderen Ausgewiesenen untergebracht war, 
abgehängt. Posten standen auf den Trittbrettern. Sie warteten im heißen, staubigen Nachmittag. Erst gab 
es ein großes Gefluche, dann wurden sie still, durstig, müde. Eine ältere Frau und Pali bekamen die 
Erlaubnis, Wasser zu holen. Sie gingen langsam, um die frische Luft auszukosten. Hinter dem 
Stationsgebäude begann das neue Land, sanft, hinterhältig, ein Hügel mit einer Wolke aus weißem 
Schlehdorn. Sie ließen sich das Wasser über die Handgelenke laufen. Pali sah sich um: rund um die kleine 
Station türmten sich Berge, ungeheure Berge, wie Pali nicht geahnt hatte, dass es Berge auf Erden geben 
könnte.
In dieser Nacht jedenfalls gelang es Frau Bordoni noch nicht, die Tür hinter Pali abzuriegeln. Die 
Genossen, die mit Bordoni abends kamen, blieben bis zum Morgen, weil es verboten war, nachts auf die 
Straße zu gehen. Seit gestern war der Aufruf des neuen Magistrats angeschlagen, die Waffen 
distriktsweise abzugeben. Am Nachmittag war die Protestdemonstration vor dem Stadthaus mit Schüssen 
empfangen worden. Bordoni saß auf Palis Platz auf der Bank und versuchte, was im Zimmer gesprochen 
wurde, mit Palis Gedanken durchzudenken: Wir haben hergegeben, was wir in der Hand gehabt haben, 
wir haben einen Bissen von ihnen geschluckt, dafür werden sie unser ganzes Fleisch schlucken. Wer das 
Hemd hat, der will auch die Haut haben. Diese Spitzbuben in diesen Verhandlungen haben uns unsere 
jungen Leben wegverhandelt
Als morgens alle fortgingen, blieb Bordoni unschlüssig auf der Schwelle stehen. Er war weich, es tat ihm 
weh, dass Pali nicht mehr da war. Er war entschlossen, aber sein Entschluss tat ihm weh. Er hatte 
Widerwillen, in sein eigenes Zimmer zurückzukehren. In diesen morschen Wänden, in diesem faulen Brei 
aus Frau, Hausrat und Kindern gab es nur eine feste Achse, an die man sich halten konnte, sein 
Armeegewehr unter dem Bett.

IV
Bató, am Anhalter Bahnhof in Berlin, wartete auf den Zug aus Wien, auf Frau und Kinder. Er selbst war 



am vorigen Abend aus Russland angekommen. Vor drei Tagen in Moskau auf der Twerskaja: Rückkehr 
von Betriebsformationen von der Front. Sie waren abgerissen, zerlumpt, aber ihre fliegenden Lumpen 
hatten etwas Ehernes, wie die Bronzefetzen von Standbildern. In unbestechlicher Eile, als sei dies nicht 
die Heimkehr, sondern erst der Aufbruch, marschierten sie kalt durch eine Feuersbrunst von Fahnen. Von 
den Tribünen herab dröhnte die Macht des proletarischen Staates, das Leben Lenins, die Größe der Roten 
Armee. Bleicher und bleicher, bis zur Weißglut erglühten die Gesichter. Wohl tausendmal hatte er selbst 
an diesem Tag „Es lebe!" gerufen. Er war in die Masse eingekeilt, dass er weder seine eigene Stimme 
noch seinen eigenen Körper herausfand. In diesem Augenblick gab es auf der Erde keinen Platz mit 
besserer Sicht. Aber er hatte nicht dort zu bleiben, sondern nach dem Westen zu fahren, er hatte diese 
Stelle als zweiter Redakteur bei der „Neuen Welt" in Berlin anzutreten. Er hatte seine Frau und seine 
Kinder abzuholen, sich in einem Zimmer mit ihnen einzurichten, unter allen Menschen gerade mit diesen. 
Das ist alles schwer zu verstehen, dachte Bató, aber es ist nicht für lange. Es ist einerlei, wie man sich 
einrichtet für eine Nacht, für zwei Nächte.
Bató lief den Bahnsteig hinauf und herunter, hinter sich selbst her, in einem Trubel abreisender und 
ankommender Menschen. Es ist nicht für lange. Oh, wie wird alles vorbeigehen und durchreißen, es wird 
uns alle bald durcheinander rütteln, sowieso. Plötzlich fiel ihm ein, dass der Zug in wenigen Minuten 
eintraf. Er erschrak.
Marie im Eisenbahnabteil packte ihre Kinder und ihre Sachen zusammen. Sie fuhren gerade quer durch 
die ersten rohen, rußigen Häuserblocks. Sie fing schon an, sich vor Batós Gesicht zu fürchten.
Diese Frau, diese Stelle, schwer ist das alles, dachte Bató. Wenn nicht sowieso alles durchreißt, bald, über 
Nacht.
Er blieb jetzt stehen, grübelnd, während alle Menschen um ihn herum nach den Abteilen des bereits 
angekommenen Zuges rannten, der Bahnsteig leer wurde. Marie redete ihn zaghaft an, die Kinder von 
ihm weghaltend. Sie blickte schnell einmal in sein Gesicht - ihre Furcht war begründet. „Wo sollen wir 
jetzt hin?"
Bató war heute morgen ausgegangen, um ein Zimmer zu mieten. Beim ersten Schild „Möbliertes 
Zimmer" war er heraufgegangen und hatte gemietet. Es war das Atelier eines Malers, der im Winter seine 
Studien in Italien wieder aufnahm.
Jetzt stiegen sie von Absatz zu Absatz höher mit Gepäck und Kindern. Bató hielt Andris' Hand, ließ sie 
gedankenlos auf der Hälfte der Treppe. Als er aufgeschlossen und den großen Kronleuchter des Malers 
angedreht hatte, standen sie ratlos, von Licht übergossen, zwischen Haufen von bunten und goldenen 
Bildern, Spiegeln und Bronzen und Staffeleien. „Für ein paar Nächte geht es wohl, mach dunkel."

V
„Zum ersten Mal?" fragten sie Janek. „Ja", sagte Janek, „zum ersten Mal." Er saß auf einer Pritsche und 
versuchte ebenso auszusehen und sich ebenso zu benehmen wie die andern. Er war so klein und rund, 
dass alle, wenn sie ihn ansahen, lächelten. Häufig fuhr eine Hand über seinen dicken, kugelrunden Kopf. 
Er schämte sich ein wenig, begriff nicht, warum man ihn oft mit einem Lächeln ansah. Er war so verbeult, 
ausgelaugt, von allem abgeschnitten. Er hatte viel Prügel auf dem Fell. Ihm war bös zugesetzt worden 
während der Untersuchungshaft. Später beim Prozess war niemand von seinen Leuten dabei gewesen. Sie 
hatten kein Geld, um hinzufahren und Abschied zu nehmen. Er sehnte sich im geheimen nach Zuhause. 
Seine Schulter war so kahl, ohne dass Wladeks Arm manchmal darüberhing. Am meisten sehnte er sich 
nach dem Betrieb, nach der Appretur. Er verstand nichts aus der Zeit zu machen, allein, die Hände auf 
den Knien. Ihm war, als sei sein Kopf voll Luft.
Doch gleich nachdem man diese Zelle hinter ihm abschloss, fürchtete er sich weniger vor den 
bevorstehenden vier Jahren. Sie hockten dicht zusammen, acht Politische, auf den beiden untersten 
Pritschen, dass die Knie zusammenstießen. Auf dem Tisch aus Knien lag ein gelbes, zerknülltes Heft.
„Also fangen wir an", hieß es. Alle drehten sich von ihm weg. Jemand las vor, von Absatz zu Absatz. 
Zwischen jedem Absatz gab es Streit, Gebrodel. Janek saß still auf seinem Platz. Er verstand wenig. 
Trotzdem begannen schon wieder kleine Würzelchen aus ihm zu wachsen, sich an der neuen Umgebung 
festzusaugen. Einmal sah ihn Solonjenko an. „Wie weit bist du? Verstehst du?" Janek schämte sich. Sein 
runder Kopf wurde puterrot. „Wenig." Solonjenko legte ihm eine Hand auf den Kopf, eine fast 
erschreckende Hand, Aderstränge statt Knochen. Janek wusste damals noch nichts von Solonjenko, er sah 
nur einen alten, kleinen, zähen Mann mit weißem, wie vereistem Gesicht und fröhlichen Augen, mit 
herausgedrückter Brust und aufrechter, fast steifer Haltung.



„Du musst immer fragen, Janek, frage viel. Da lies was! Frag mich morgen. Unterbrich uns ruhig, wenn 
du nicht verstehst. Wir werden dir jedes Wort erklären. Wenn du nach vier Jahren herauskommst, willst 
du doch weiterarbeiten, verstehen, was vorgeht. Wenn du Glück hast, wenn wir eine Zeitlang 
zusammenbleiben, kannst du hier viel lernen. Ob man vier Jahre hier bleibt wie du, oder acht wie ich, 
oder lebenslänglich - zwischen uns und draußen darf es nie eine Kluft geben, verstehst du, was ich dir 
sage?"
„Ja, das verstehe ich", sagte Janek verstört, in Solonjenkos ruhige Augen hinein. Aber er dachte, dass es 
schwer zu verstehen war. Er staunte Solonjenko an. Er wusste noch nicht, dass alles, was er anstaunte, 
schon in ihm selbst drin war, während Solonjenkos aus Adern geknotete Hand auf seinem Kopf lag.
Janek setzte sich allein, mit zusammengezogener Stirn fing er zu lesen an, mit dem einzigen Wunsch, zu 
verstehen, was er las.
Solonjenko setzte sich noch einmal zu ihm, fragte ihn aus, sprach lange zu ihm. Solonjenko horchte aber 
auch gierig auf Janek - er war kurz nach seiner Rückkehr aus Russland verhaftet
worden, zum vierten Mal, er hatte die polnischen Kerker schon abgewohnt, als sie noch zaristisch waren. 
Ganze Generationen junger Gefangener waren durch seine Zellen gegangen. Er brauchte Janek, frische 
Wirklichkeit - ließ sich alles erzählen, die Appretur, den Betrieb, Wladek, das Flugblatt, die Verhaftung. 
Noch nie hatte jemand so zu Janek gesprochen. Bis jetzt hatte Janek, ohne viel zu verstehen, ohne viel 
nachzudenken, immer gehandelt, wie sein Bruder Wladek handelte. In dieser Nacht lag er ganz 
benommen da, zu erregt, um einzuschlafen. Es war ihm zumute, als hätte er bis jetzt in der Dumpfheit 
und Enge einer Zelle gesessen, und Solonjenko hätte sie mit einer Faust entzweigeschlagen, und Luft und 
Helligkeit drangen von außen ein.

 

ZWEITER TEIL 

Viertes Kapitel

Winter 1924. Janek, vier Jahre Gefängnis hinter sich, wartete an der Station auf seinen Zug nach 
Bialystok. Es war scharf geheizt. Um die Stiefel der Menschen schmolz der Schnee in Pfützen. Janek hielt 
sich an der Tischkante fest, weil ihm schwindlig war, so weit und bewegt war alles. Gegen die breiten 
Fenster trieben riesige Schneemassen. Drei Bäuerinnen breiteten ihre Tücher am Ofen zum Trocknen aus. 
Die Soldaten, die rundherum auf den Bänken lagen, bedrückten den ganzen Raum mit ihrem schweren 
Schlaf.
Allmählich kamen alle Dinge in Ordnung, als ob sich ein Sturm beruhigt hätte. Janek ließ die Tischkante 
los und fing an nachzudenken. Vor diesem ersten besten Fetzen Wirklichkeit - wie man sein Gesicht nach 
langer Zeit in irgendeinem Spiegelscherben sieht - spürte er plötzlich, was die letzten vier Jahre aus ihm 
gemacht hatten. Er stand bewegt auf und ging hinaus.
Um die Weichenlichter kreisten Schwärme von Schneeflocken. Die Schienen verschwanden schon gleich 
hinter dem Vordach im Schnee. Aber Janek wusste, hinter dem Schnee war die Ebene -unermessliche 
Weite. Er lehnte sich ruhig an die Wand und schloss die Augen.
Später im Zug schlief er ein zwischen kartenspielenden Bauern; er erwachte erst eine halbe Stunde vor 
der Ankunft. Er war ausgeruht, alles prickelte ihm vor Freude. Er beteiligte sich am Geschwätz der 
Bauern: Steuern, der Skandal um den Bischof von Lowicz, Pferdemarkt, 20 Zloty das Pferd. In Bialystok 
sagten sie: „Die ganze Nacht schläft er, und jetzt steigt er aus, wo man anfängt, warm zu werden."
Janek ging in die Stadt hinein. Die letzten Schneeflocken blätterten vor einem fahlen Frühhimmel. Die 
leeren, kahlen Straßenzüge zeigten ihre ganze Schadhaftigkeit, wie die Gesichter von Schlafenden. Janek 
war hier geboren, er kannte keine andere Stadt. Aber als hätte er die Zwischenzeit nicht in der Zelle, 
sondern wunder wo verbracht, schien es ihm jetzt eine Strafe für einen Menschen, in einer solchen Stadt 
zu wohnen.
Er war Mitte August 20 verhaftet worden, kurz danach waren die Russen hier gewesen, dann 
zurückgegangen. Als sei nur eine Nacht seit seiner Verhaftung verflossen, bewachten die alten Polizisten 
die alten Straßenkreuzungen, die eisernen Schritte der Patrouillen quetschten die niedergeknüppelten 
Straßen, stumm erwartete die Stadt einen nutzlosen Tag.



Janek kam in das Färberviertel, seine Fabrik war stillgelegt, als Lagerräume verpachtet, aus dem Hof der 
Färberei ragten ein paar Dutzend Deichseln von ramponierten Kutschen. An der Mauer schnupperte Janek 
an einem Fetzen Plakat herum, abgerissen oder von selbst aufgeweicht, eine ganz gewöhnliche 
Bekanntmachung. Er bog in seine eigene Gasse, es war eigentlich schon Tag, aber niemand hatte Lust 
danach. Janek verbrauchte wartend seinen letzten Vorrat an Freude. Schließlich wurde von innen 
aufgeriegelt, ein großer Schneebesen kam heraus, und dann seine jüngere Schwester Sophie, fremd, kein 
Mädchen mehr, dickbäuchig. Sie warf den Besen weg und küsste ihn. Hinter dem Ofen guckte die Mutter 
hervor, was in der Tür los war. Sie fing nicht zu weinen an, sondern sog die Lippen nach innen. Und sie 
sagte: „Luft hast du in den Backen und kein Fleisch mehr, aber womit dich aufprusten?" Ein Janek wurde 
weich und kroch in ihre Röcke, ein Janek machte sich hart und beobachtete alle und alles. Sophies Mann, 
den Janek noch nicht kannte, schlug ihm mit hellen Augen auf die Schulter und sagte: „Willkommen, 
Bruder!" Die Alten waren vollends blöd geworden und verstanden gar nichts. Manja war wohl nur 
zufällig hier - mit roten Flecken und gelbem, fahrigem Haar, das einzig Bunte im Zimmer -, tat, als sei er 
nur eben fortgewesen, beachtete ihn gar nicht und trällerte. Sein Bruder hatte ihm schnell die Hand 
gegeben und sich dann hinter den Tisch gesetzt. Ihre Augen suchten einander. Wieder wurde ein Janek 
klein, schrumpfte zusammen unter dem Arm des großen Bruders, ein Janek machte sich hart und 
beobachtete unablässig den anderen hinter dem Tisch. Irgend etwas war aus Wladeks Gesicht 
herausgefallen, vielleicht war es auch nur gewöhnlich grau. Janek setzte sich dicht zu ihm, um ihn besser 
zu betrachten. Wladek legte den Arm um seine Schulter, sein Arm war leichter geworden.
Er begann: „Bist geschunden worden all die Zeit, und was wird jetzt werden?"
Janek sagte: „Mir geht's gut. Und du?"
„So -"
„Sie haben dich gar nicht geschnappt damals, das war gut, erzähl mal was."
„Was willst du, dass ich erzähle?"
„Freilich am besten von vom, wie die Russen hier waren."
„Was willst du, dass ich erzähle? Sie waren eben hier, ich habe sie selbst anreiten sehen, mit Hoi und Ho, 
und eh man's noch recht verstanden hatte, waren sie wieder fort, und das Nachher war wie das Vorher, 
bloß schlimmer."
„Was ist das für eine Erzählerei? Damals, als ich geschnappt wurde, auf der Wache, als ich die Zähne in 
den Schlund geschlagen kriegte, dachte ich immerfort, das hat mein Wladek hinter sich, so oder so, nu 
erzähl doch schon mal."
Wladek zog den Arm von Janeks Schulter herunter und hakte die Finger ineinander:
„Damals, am Abend vor dem Morgen, an dem sie dich verhafteten, ging ich in das Geschäft von Sutin 
und holte das Paket ab, ich habe es heimgebracht, in den Ofen gelegt. Dann bin ich gleich weggegangen, 
um die anderen Flugblätter zu holen, in einer Wohnung in der Antonsgasse. Es war schon ziemlich still, 
die Patrouille Ecke Veitsgasse überholte mich und dann kreuzte sie die Patrouille, die von der 
Antonsgasse herunterkam, und ich habe in meinem Rücken gespürt, wie sie die Köpfe nach mir 
umgedreht haben, da bin ich in eine Kneipe hineingegangen, als sei ich deswegen in der Antonsgasse. In 
der Kneipe saßen zwei aus der Färberei, und wie sie mich sahen, holten sie mich ran und sagten: ,Dank 
deinem Schöpfer, dass du deine Nase heute abend in nichts drin hast; hast du gehört, was mit Paul ist?' 
- ,Nein', sage ich, ,ich habe nichts gehört.' - ,Den haben sie geschnappt in Nummer 18 unter dem Dach, sie 
haben ihn zusammengebunden und die Treppe hinuntergeschubst von Absatz zu Absatz; wie der unten 
angekommen ist, da hat er ausgesehen wie umgestülpt, und dann haben sie ihn in die Wache 
hineingeschleift, und er war nur ein Kloß und kein Gesicht mehr.' Und sie sagten: ,Wart mal, Wladek, wir 
gehen alle zusammen.' Da gingen wir ein Stück zu dritt, und sie erzählten immerfort weiter; mit mir war 
aber was los, und ich dachte, es ist bloß in den Knien, bisher habe ich doch immer meine Pakete geholt, 
wie Brote vom Bäcker -"
Wladek seufzte. Janek berührte seinen Arm, da redete er weiter: „An der Veitsstraße habe ich sie 
gelassen, da ist eine Kaffeestube mit Mädchen, wo ein Schild heraushängt mit Tanzen, es wurde aber 
nicht getanzt, nur das Schild war noch da. Kommt der Genosse Stefan heraus, sieht ganz komisch aus und 
packt mich am Arm und sagt: ,Ich bin ganz verrückt vor Warten, jetzt geh mal da runter und drück dich 
rum, dann geh weiter, du kannst nicht nach Nummer 7, die sind aufgeflogen. Und ich weiß nicht, ob sie 
hinter uns her sind.' Da bin ich heruntergegangen, es war knallvoll, und habe mich da herumgedrückt, 
eine halbe Stunde, eine Stunde, ich weiß nicht, ich bin dann heimgegangen, und da bist du schon fort 
gewesen."
Alle anderen im Zimmer drückten sich zusammen und ließen die beiden hinter dem Tisch leise 



miteinander sprechen.
„Wart mal, Wladek, da war eine Anweisung herausgegeben, wenn im vierten Bezirk das Lager auffliegt, 
dann soll man im nächsten Bezirk vom anderen Lager die Flugblätter abholen."
„Ja, es gab eine solche Anweisung."
„Aber du, Wladek, hast dann nicht mehr abgeholt?"
„Nein, dann habe ich nicht mehr abgeholt."
Er schwieg, ihre Köpfe rutschten auseinander, die Mutter dachte, dass sie fertig seien, und legte die Löffel 
hin.
Janek sagte: „Unsere Mutter, unsere Schwester und ich, wir haben damals nachts gefaltet. Ich habe dann 
alles in die erste Schicht mitgenommen, mein gutes Paket. Für dieses Paketchen haben sie mich vier Jahre 
eingesperrt, zwei davon saß ich mit Solonjenko, von dem habe ich viel gelernt, das war für mich ein 
großes Glück. - Aber du, Wladek, was hat es seitdem mit dir gegeben?"
„Was soll es geben - Unsere Bude ist zu, ich sitze mir den Hintern durch -"
„Was ist mit unserer Arbeit?"
„Frag mich." - Wladek zog sich den Topf heran - graue, schlappe Hände, es war lange her, seit diese 
Hände von Ultramarin gebeizt waren. Aber es musste auch lange her sein, dass sie als Fäuste im Schritt 
der Demonstration gependelt hatten! -„Iß dich mal voll, Janek - Zähne brauchst du keine -"
Alle warteten, bis Janek anfing zu essen, ob er etwas dazu sagen würde. Aber Janek aß still und dachte 
nach; hinter dem Fenster zerfiel der Tag in eine Asche aus grauem Schnee. Das Zimmer schien immer 
enger und enger zu werden, einem um die Kehle zu ziehen. Aus den Gesichtern der Mutter, der Schwester 
und des Schwagers schien eine eigene Helligkeit auf den Tisch; nur Wladeks Gesicht war kahl und grau 
wie der Tag draußen. Im Stroh schnupperten die Alten nach dem Essen auf dem Tisch. Wie am 
vergangenen Abend auf der Station, war Janek plötzlich alles viel zuviel, er hätte am liebsten den Kopf 
auf den Tisch gelegt und geschlafen, aber Sophies Mann sagte: „Heute gehe ich nicht auf den Markt, 
heute tu ich das nicht, da musst du erzählen."
Janek sagte: „Ja, ich habe viel gelernt diese vier Jahre." Er warf seine Erschöpfung ab und zwang sich, zu 
sprechen. In den Gesichtern der drei zwischen den aufgestützten Händen glühten die Augen hell, und die 
Augen der Mutter hinter den grauen Zotteln standen Janeks Augen nicht nach.
Nur sein Bruder hörte mit niedergeschlagenen Lidern Zu. Heiße Freude strömte durch Janek, weil er 
daheim war. Er sagte: „Wenn sie auf der Wache nach mir fragen, sagt, ich war die Nacht über hier, bin 
aufs Land und komme wieder." Sophies Mann sagte:
„Du kommst und gehst, kommst und gehst. Willst du schon wieder weg?" - „Ja, ich muss -" Die Mutter 
sog ihre Lippen nach innen. Sophie drückte sich an ihn, schimpfte und streichelte sein Haar. Ihr Mann 
ging weg und brachte etwas zum Trinken, alle tranken, auch die Alten im Stroh verkleckerten kichernd 
etwas auf ihre Kittel. Janek wollte die Nachbarn nicht haben. So feierten sie Janeks Ankunft und 
Abschied eng aneinandergedrückt, und innen im Knäuel drin sang Sophie leise, was Janek sich wünschte.
Zuletzt setzte sich Janek neben seinen Bruder hinter den Tisch, er legte seinen Arm schwer auf Wladeks 
Schulter - „was quälst du dich ab, was ist denn in dich gefahren? -"
„- Es ist nicht in mich, Bruder, es ist aus mir raus -" Als ihre Gesichter auseinanderglitten, hatte etwas 
Helles auf Wladeks Gesicht abgefärbt.
Nachts kam Manja heim mit nassem, gelbem Haar und ausgelaufenen Flecken. Sie hatte niemand 
gefunden und musste sich zu den anderen ins Stroh legen. Sie machte Licht und schnüffelte nach 
Essbarem; sie fand nichts, erblickte aber die Gläser auf dem Tisch, goss die Tropfen in eins und leckte. 
Auf einmal fuhr sie zusammen, sah sich um und begriff, dass Janek fort, ja, begriff erst jetzt, dass er 
dagewesen war. Ihr Gesicht verzog sich kläglich.

II
„Pali, Pali!" Die Frau packte ihn schließlich an den Schultern und rüttelte zornig, weil er den Söhnen das 
Bett wegnahm. Die beiden Söhne standen am Fußende des Bettes mit nackten Oberkörpern - ihre 
Hemden waren schon in der Bütte - und warteten verdrossen auf den Schlaf, von dem Pali ein Stück 
zuviel für sich selbst nahm. Es kostete Pali eine schreckliche Anstrengung, aufzuwachen. Frau Bordoni 
war das nicht, die kleine Frau mit den weißen Zotteln. Jetzt war er schon viele Tage hier in Enzéres, das 
Zimmer war wie gewöhnlich frühmorgens bei Schichtwechsel: die einen räumten das Bett, und die 
anderen warfen sich darüber; in den Gesichtern der Frauen hatte sich die Müdigkeit wie grünlicher 
Schimmel angesetzt. Hinter dem trüben Fenster auf dem Weg war Schatten und Unruhe. Die Hemden 



trockneten über den Stuhllehnen, Pali zog seins über, steif war es, aber warm, ah! Die dicke, zottelige 
Frau drehte sich um, ihr Gesicht glänzte plötzlich weich auf im Lächeln der Gastfreundschaft.
Es war spät, Pali stürzte hinter den Letzten her, den Weg zwischen den Baracken. Ein scharfer, rieseliger 
Schnee nahm ihm den Atem. An den Barackenwänden, an den Kneipen hingen Schilder, ein paar Flicken 
Heimat, wie im Schlaf, die Löcher mit Schnee ausgefüllt.
Im vergangenen Herbst waren viele seiner Landsleute nach Frankreich gegangen in die Aufbauzone und 
in die Kohlendistrikte, als daheim so viele Betriebe stillgelegt wurden, dass es unmöglich war, 
weiterzuleben. Es waren aber auch Flüchtlinge aus dem Jahr 19 darunter, die schon allerlei Strecken 
hinter sich hatten, so wie Pali. Auch ihn hatten sie von Paris nach Enzéres geschickt. Er hatte Arbeit 
bekommen, schwere, ungewohnte Arbeit, auch war der Winter ungewöhnlich kalt.
Aus einer Kneipe stürzte ein Mann ins Freie, fiel in den Schnee und jammerte; hinterher kamen noch 
welche, die bückten sich, rieben sich wild das Gesicht mit Schnee ab und torkelten weiter. Pali warf einen 
sehnsüchtigen Blick in die offene Tür, wo es heiß und voll war. Pali, der Mann, der noch im Schnee 
zappelte, die drei mit den schneenassen Gesichtern, alle spürten sie, es war ein Tag, der sich von Anfang 
an auf einen legte, um einen gleich nicht hochkommen zu lassen.
Die Halde, auf der er arbeitete, lag über dem Ort. In dem Gestränge liefen die Karren mit weißen Hauben 
an; auf den Säcken, die die Arbeiter als Kapuzen über sich trugen, klebte der Schnee. Sooft Pali den Fuß 
auf die Schaufel setzte, schnitt es ihm tief in die Sohle. Dann schien es ihm, er könnte nicht einmal einen 
Tag durchhalten. Er hatte sich vorgenommen, den Winter über hier zu bleiben.
Gegen Mittag fing es zu tauen an. Man konnte unter dem dünnen Schnee die Halde in breiten 
schwärzlichen Adern in die Barackenvorstadt einmünden sehen. Frankreich: eine glitschige Halde und 
darunter schiefe Baracken, eingeweicht in Schneeruß. Abends trat Pali in die erste Kneipe am Anfang des 
ersten Barackenzugs. Dicker schwärzlicher Schnee kam ihm in zähen Fäden nach. Aber aus dem Bild 
über der Theke glühte ein heißer, brennender Sommer, und der Himmel war knallblau, und schläfrig der 
Hirt und seine Tiere, und ein sengender Wind strich das Gras, und selbst die verstaubten Maiskolben, die 
der Wirt an die Decke gehängt hatte. Man brauchte sich nur auf den Bänken herumzudrücken und zu 
trinken und zu dösen. Für alle klagte und schluchzte im Grammophon die Stimme: „Wie traurig seid ihr 
geworden, Abende in Szolnok -" Auf einmal schrie jemand: „Stell doch ab das Biest, stopf ihm das Maul, 
dem Frauenzimmer, wir wollen selbst weinen." Der Wirt stellte ab. Der geschrieen hatte, stemmte sich 
vom Tisch weg und setzte mit tiefer, glühender Stimme ein:
„Auf dem Markt in der Stadt erfuhr Mischka, Untreu war ihm seine Liebste.
Gar nichts sagte Mischka, aber auf dem Heimweg mit der Gewaltig schlug er seinen Esel." [Faust
Auf einmal packte jemand Pali am Handgelenk und zog ihn herunter. Das war Józsi, Józsi aus dem 
vierten Bezirk! - „Ich habe dich nirgends gesehen, nicht geahnt, dass du hier bist." -„Du wirst noch nicht 
hier gewesen sein, ich sitze jeden Abend hier, hier auf diesem Fleck -" Józsi leckte an seinem leeren 
Gläschen, kippte es um und stellte es vorsichtig auf die beiden umgekippten, die schon vor ihm standen, 
zu einer kleinen Pyramide. Józsi war noch immer ein schöner, breiter Bursche wie vor fünf Jahren, jetzt 
war er rot und verschwitzt, zwischen betrunken und angetrunken, er wäre vielleicht in diesem Augenblick 
ganz betrunken geworden, wenn Pali nicht dazwischengekommen wäre. Obwohl er Pali zuerst erkannt 
hatte, schrie er plötzlich von neuem auf: „Pali, Pali!", als begriffe er mit einem Schlag die Bedeutung 
ihres Zusammentreffens. Er küsste ihn auch von neuem, dass die Umsitzenden lächelten und nasse Augen 
bekamen, als enthielten diese Küsse das Urbild aller menschlichen Wiedersehen.
Pali begann: „Was ist mit dir passiert, hast du Nachricht von zu Haus? Wie bist du hergekommen?"
Józsi sagte: „Wo haben wir uns zum letzten Mal gesehen?
Zum letzten Mal haben wir uns in der Váczigasse in Budapest gesehen, im großen Fabriktor, dieser 
Scheißkerl, der auf uns rumgehoppt ist, hat den einen Stiefel auf deinem und den anderen auf meinem 
Bauch gehabt. Dann haben sie mich in so ein Loch gesperrt -
So ist es, wenn man am Leben bleibt. Ich bin aus dem verfluchten Land herausgekommen, ich bin dahin 
und dorthin gefegt worden, ich bin auch nach Paris gekommen, und dann haben sie mich hierher 
geschickt, der Präfekt hat wohl gedacht, hier können sie einander ihre rote Krätze abkratzen, da sind sie 
unter sich, mag dabei sein, wer will, niemand stecken sie an."
Pali sagte: „Kommst du mit unseren Genossen zusammen? All die Zeit bist du nie bei uns gewesen -"
„Ich werde schon noch mal zu euch kommen, so schnell werde ich ja nicht aus diesem Rattennest 
herauskommen, dass ich nicht mal Langeweile kriege, und dann hocken wir beieinander und studieren die 
Thesen des vierten Weltkongresses, und wir verfassen ein Telegramm an den Jugendkongress in Berlin:
,Der Proletarischen Jugend der ganzen Welt unsere brüderlichen Grüße.' - Habt ihr schon gemacht, ohne 



mich, siehst du? Mein Vater, Pali, hatte zu Hause solche Gläschen, er kippte immer eins auf das andere, 
eine Pyramide von sieben Stück, aber er blieb ein friedlicher Mensch, wenn man ihn nur sein 
Pyramidchen zu Ende bauen ließ. Wenn meine Mutter mal durchaus wegräumen wollte, wurde er 
fuchswild und zerschlug uns allen die Knochen." Auf einmal fing Józsi zu lachen an:
„Nun, Pali, wer hat damals zu Hause recht gehabt, du oder ich? Sollen wir eine Wohnungskommission 
einsetzen oder den selbstgewählten Mieterausschuß anerkennen?" Pali erwiderte ruhig: „Du hast recht 
gehabt, natürlich Kommission -" Er betrachtete Józsi von der Seite vorsichtig. Was war das für ein Józsi 
gewesen, seine Gruppe war die beste und straffste bis zuletzt, die Jungens hatten wie Kletten an ihm 
gehangen. Wenn Józsi aufgesprungen war und angefangen hatte zu sprechen, wenn sein Gesicht 
geleuchtet hatte von klarem Menschenverstand -
Józsi sagte: „Ich werde nie mehr in meinem Leben aus diesem Rattennest herauskommen."
„Warum sollst du nie mehr herauskommen? Und dann, findest du, dass es hier so besonders anders ist, 
schlimmer als woanders?" „Nein", sagte Józsi, „nicht besonders anders, eine Scheiße ist's - ein Gepansche 
ist's, aus ist's; wir haben ein paar auf den Kopf gekriegt, allerorts, nicht zu knapp, nicht von schlechten 
Eltern. Auf den Kopf, sag ich dir, auf den Hintern und auf den Bauch und auf den Nacken.
In der Váczigasse, mein Teurer, in Ungarn, Bulgarien, in Italien und in Deutschland und wo immer. Tot 
ist Lenin.
Wie ich das gehört habe, dass er tot ist, da hab ich mich noch mal auf meine Beine gemacht, und ich war 
in Paris, und wir sind marschiert, und wir waren sechzigtausend.
Jetzt aber ist es still geworden, und wir können uns ausschnaufen und einen Bart anstehen lassen -
Sie haben mich damals in ein solches Loch gesperrt, da hab ich in meinem Dreck in einer Pfütze gesessen 
im Dunkeln und habe die Internationale gesungen, Tag und Nacht, vor und zurück, zurück und vor, 
von ,Ohn Unterlaß' bis ,Wacht auf, Verdammte', von ,Wacht auf, Verdammte' bis ,Ohn Unterlaß'. Ich sage 
dir, sie haben mich zu solchen Verhören geführt, sie haben mich an den Füßen aufgehängt, sie haben 
Fußball mit meinem Kopf gespielt, und doch hat mein herunterhängender, zwischen ihren Füßen 
baumelnder Kopf geschrieen: ,Es lebe die Weltrevolution!' Aber wenn ich jetzt rufen sollte, wie ich vor 
dir sitze, da ist es, als ob man es aus meiner Kehle herausgekratzt hätte."
Und er sagte: „Jetzt hör doch nur mal den an! Der singt ja noch immer! Er singt und singt, er zupft einem 
die Fasern einzeln vom Herzen weg, und man legt sich hin und lässt sie zupfen."
Nach dieser Begegnung vermied es Pali, mit Józsi zusammenzutreffen; aber nach einigen Wochen stießen 
sie doch zusammen, und da bedauerte Pali, dass er Józsi damals gelassen hatte, nur weil er betrunken und 
verzweifelt war. Es war im Gewerkschaftshaus in Enzéres. Zu diesem Abend hatte der Verband Dorin 
und Beuzon aus Paris geholt, um der Versammlung klarzumachen, in diesem zähen, ungewöhnlich harten 
Winter: Unzweckmäßig sei es, sich dem Streik von Tenay anzuschließen, da der Distrikt einen 
erfolgreichen Teilstreik hinter sich hatte und durch Anschluss nichts erreichen konnte. Dorins Sprache 
hatte etwas Rieseliges, Glitzriges über dem grauen, mürrischen Block der Versammlung - Beuzon 
dagegen machte sich derb. (Seht mich an. Ich bin hier geboren. Ich kann mich noch ganz gut erinnern, 
wie ich hier geschuftet habe. Ich kann mich noch ziemlich genau erinnern, wie es mir damals zumute war. 
Habt also Vertrauen zu meinen Ratschlägen.)
Unter denen, die sich zur Aussprache gemeldet hatten, wurde Józsi aufgerufen. Pali hat ihn die ganze Zeit 
vorher und auch jetzt im Saal nicht gesehen. Er sah ihn erst, wie er heraufsprang. Nicht nur Pali, alle 
verschluckten ihn mit den Augen. Als richte sich plötzlich ein Scheinwerfer scharf auf Józsis Gesicht, 
glänzte es auf, aber es glänzte von innen. Alle sahen es, wie bei einer gewissen Witterung eine Landschaft 
deutlich wird. Er handhabte
die fremde Sprache schlecht, lernte sie erst im Reden. Den Dorin und Beuzon warf er ihre eigenen Worte 
zurück an den Kopf. Abgerissener, zerfetzter Józsi, in seinen Rissen und Fetzen war der alte Glanz der 
Revolution hängengeblieben, er brachte ihn mit ins Gewerkschaftshaus von Enzéres. Dieser Glanz war 
mit keinem anderen Stoff der Welt zu verwechseln. Das verstanden alle, die mit zusammengebissenen 
Zähnen zuhörten oder wütend „runter" und „raus" brüllten.
„Ihre Zeit ist um! -"
„Er soll weiterreden -"
„Weiter!" schrie Pali, schrieen ihre Landsleute - sie waren ein gutes Viertel im Saal -, ihre französischen 
Genossen. Seine zerstückelten Worte hielten die Menschen in Atem. „Da hat man uns gesagt, dass wir 
uns schneiden ins eigene Fleisch. Nun, und wenn schon. Wir müssen uns auf unserem Weg noch oft ins 
eigene Fleisch schneiden - Da hat man uns eben gesagt, wir sollen uns nicht anschließen, und hat uns 
auch den Grund gesagt. Aber es kommt nicht bloß darauf an, dass wir hier einen Bissen mehr zu fressen 



haben, sondern dass wir alle einmal satt haben werden, in Enzéres und in Tenay und überall."
Je länger er redete, desto leichter ging es, als überrenne er alle Hindernisse der Sprache und der 
Gedanken. Es gab keine Schwierigkeit, irgend jemand im Saal zu überzeugen. Als nähere er sich mit 
großer Geschwindigkeit einem Ziel, erblicke es selbst immer deutlicher. Mitstreiken oder nicht - Er hatte 
nur einen kleinen Winkel erhellen wollen, aber er hatte ein so helles Licht gewählt, dass der ganze 
Umkreis hell wurde. Minutenlang mussten auch Józsi selbst alle Zusammenhänge seines eignen Lebens 
klar sein.
Als Józsi herunterstieg, wussten alle, wie die Abstimmung ausfiel. Aber sein Gesicht war mit einem 
Schlag verändert, als hätte man ihn soeben gegen seinen Willen zum Reden gezwungen.
Nachher beim Ausgang wartete Pali auf Józsi. Der kam allein herunter, mit hängenden Schultern, 
pfeifend, mit schiefem Mund. „Das hast du gut gegeben." - „Hab ich - ich guckte bloß rein, höre dieses 
Bonzengeorgel -, willst du schon heimfahren, Pali? Na, da fahr allein. Hab ich schon das Fahrgeld 
ausgegeben, will ich mir mal das Städtchen von innen ansehen." Pali sah sich später wieder nach Józsi 
um, fand ihn nirgends. Es war, als
hielt sich Józsi mit Absicht verborgen. Der duselte gewiss in irgendeiner Kneipe, schlief mit einem von 
diesen klapprigen Frauenzimmern, die aus der Innenstadt kamen, wenn sie nicht mal dort Anschluss 
fanden. Er bekam es satt, nach ihm zu suchen.
Eines Abends sagten sie ihm in der Kneipe: „Du, der, den du hier mal getroffen hast, und ihr habt euch 
geküsst, dem hat's gestern den Bauch eingequetscht, sie haben ihn ins Spital nach Enzéres gebracht, dass 
er zugenäht wird."
Am Abend fuhr Pali nach Enzéres hinein.
„Sie können doch jetzt nicht mehr rein."
Pali bettelte: „Über Tag kann ich nicht, ich muss, ich muss."
Im Saal war schon das Nachtlicht an. Bläuliche, in Mull verwickelte Fleischstücke lagen auf den Betten 
herum, wie angefault. Ein scharfer, reißender Schmerz - als gäbe es nur einen einzigen - schüttelte eine 
ganze Reihe von Betten, biss sich bald da, bald dort fest und erstarb in einer Ecke in einem kläglichen 
Stöhnen. Pali erschreckte es zuerst, aber er war bald daran gewöhnt. Józsis Gesicht unter ihm war fast 
ohne Fleisch; alles, was Józsi immer verdecken wollte, lag jetzt offen da, er versuchte ein dünnes Lächeln 
darüberzuziehen, es langte nicht. Bei Palis Anblick zog Józsi die Brauen hoch, dachte: Wenn er jetzt nur 
nicht wieder anfängt in mich einzureden, von der Partei, von der Streiklage, mich quält. Ich kann ja nicht 
mehr mit.
Pali setzte sich aufs Bett, Józsis Leib verschob sich ein wenig, er wurde schwindlig vor Schmerz, verbiss 
es aber. Er sagte: „In diesem Rattenloch bin ich stecken geblieben, siehst du, für ganz-" Pali sagte: 
„Warum denn für ganz? Es kann einem auch woanders den Bauch einquetschen." Sie starrten einander 
an. Józsi sagte: „Ja, freilich, das kann es." Pali fing leise zu erzählen an, alte Sachen von der Partei und 
neue, die sich inzwischen ereignet hatten. - „Was sagst du dazu, diese Gewerkschaftsfatzken haben den 
Streik wieder abgekurbelt?"
Józsi presste die Lippen zusammen und drehte sein Gesicht nach der Wand. Pali erschrak und brach ab. 
Aber Józsi sagte: „Geh noch nicht, erzähl was, was ganz Gewöhnliches." Pali versuchte verwirrt, irgend 
etwas zusammenzubringen. Józsi sagte: „Wenn du unten herausgehst, dann liegt links das 
Direktionszimmer." Er schluckte. Pali sagte: „Du hast etwas sagen wollen."
Józsi hatte wohl sagen wollen, Pali möchte sich Nachricht einholen, wenn was mit ihm passierte; das 
müsste doch gut sein, wenn hier in Enzéres ganz zuletzt einer von daheim aus dem zehnten Bezirk dabei 
war, aber er schämte sich, verachtete diesen Gedanken, wusste nichts mehr. Da dachte Pali, dass er jetzt 
gehen müsste, und nahm seine Hand von der Decke weg.
Józsi behielt das Gesicht gegen die Wand. Die Schmerzen in seinem Leib waren fast solche Schmerzen, 
wie man sie nicht zu ertragen braucht, aber man konnte sie noch ertragen, und Józsi biss sich die Lippen 
durch. Richtig war es, zu brüllen, wie der Mann ein paar Betten weiter jetzt brüllte, maßlos, in wilden, 
heftigen Stößen. Józsi kannte die Schmerzen, die einem das Innerste herausziehen. Man stemmte sich 
dagegen und biss sich die Zunge ab. Jetzt hätte er brüllen dürfen - Er hatte kein Geheimnis preiszugeben, 
keinen Führer zu verraten. Hinter diesen Schmerzen drohte nicht ein ungewöhnlicher Tod, ihn mit 
ewigem, unauslöschlichem Glanz zu überschütten. Hier war der tägliche, auf viele fleckige Betten 
verteilte Tod. Am Ende des Saales fing es an, stöhnte die Reihe entlang und brach vor Józsis Bett ab. Eine 
furchtbare Enttäuschung, furchtbarer als alle Schmerzen, presste sein Herz zusammen, es ist aus, es geht 
ohne mich weiter.
Dann drehte Józsi plötzlich sein Gesicht von der Wand weg, dem ganzen Saal zu. Sein Gesicht veränderte 



sich gänzlich, als begriffe er erst jetzt, wo er eigentlich war, und mit wem, und sei mehr als zufrieden mit 
seinem Platz. Zugleich fiel ihm ein, dass Pali gekommen war. Er streckte die Hände nach ihm aus, mit der 
zauberhaften, mit unsichtbaren Bällen spielenden Bewegung der Sterbenden.
Pali ging langsam, schwer vor Nachdenken, die Treppe hinunter. Am Ausgang stutzte er, links an der 
Treppe hing ein Schild: Büro der Direktion. Er trat ein, weckte die unter der Lampe duselnde 
Krankenschwester. Er zählte sein Geld hin und sagte rauh: „Wenn meinem Freund auf Saal 4 etwas 
passiert, bitte um Mitteilung."

III
Nach einer Bezirksversammlung hinter dem Schlesischen Tor in Berlin wartete Bató mit einem seiner 
Genossen auf den Autobus. Sie traten von einem Fuß auf den andern. Ihre Gesichter waren vergilbt vor 
Kälte.
„Was einem jetzt im Betrieb geboten wird - dem Prolet wird's ins Fell gegerbt, der spürt seine Fehler im 
Fleisch, wir sind eben hineingeschliddert in den Dreck, für diesmal haben wir unsere Sache verpasst. Und 
was man jetzt oben macht, bloß feststellen, warum wir hineingeschliddert sind. Aber dann denk ich mir, 
jetzt mal Schluss und aufrappeln und Luft kriegen."
Bató sprang auf den Autobus, den er fast verpasst hätte. Luft kriegen! Vielleicht war die Last von 
Enttäuschungen und eigenem Missgeschick allmählich so schwer geworden, dass ein paar Worte zu 
dieser Last genügten, um ihn ganz niederzudrücken. Er war in einen schrecklichen Hohlraum 
hineingeraten, das spürte er in diesem Winter jeden Tag mehr. „Seit ich von Wien fort bin, sind meine 
Freunde von mir abgebröckelt. Meine Familie ist nur eine Zufallsfamilie. Meine Stelle auf der Redaktion 
ist nur eine Zufallsstelle. In der deutschen Partei habe ich keine Arbeit. Meine Kraft hat wohl bloß 
ausgelangt, mich vom Alten loszureißen, nicht im Neuen einzuwurzeln. Deshalb kann ich auch nicht 
mehr schreiben, keinen einzigen Satz mehr." Niemals wird etwas über seine Lippen kommen, er wird 
nicht einmal vor sich selbst klagen. Aber keine Fahrt in seinem Leben, selbst nicht die Flucht vor vier 
Jahren über die Grenze, war schwerer gewesen als diese Autobusfahrt in die helle Stadt an einem 
Winterabend.
Er wischte mit dem Ärmel die angelaufene Scheibe. Seine Blicke begannen verzweifelt eine nutzlose 
Sucherei durch endlose Reihen von Laternen, Dächer auf und ab, durch ein Gestrüpp flammender 
Lichtbuchstaben.
Was ist das eigentlich für eine Dunkelheit? dachte er. - Was ist das eigentlich für eine Angst? Woher 
kommt sie? Den ganzen Abend über war es leichter, noch eben war es leichter, unter der Laterne mit 
meinem Genossen. Genügt das denn, dass man auf einen Autobus springt, um wieder allein zu sein?
Als Bató ausstieg, war sein Zimmer auf der großen Häuserwand hell. Das sah nach Gästen aus. Bató war 
erstaunt und ziemlich erfreut. Früher war es bei ihm voll bis zum Morgen gewesen, inzwischen hatten 
sich alle verlaufen. Große Dinge gab es mit ihm nicht mehr zu besprechen und kleine wusste er nicht und 
war nicht kurzweilig. Er wäre jetzt am liebsten selbst zu Eugen gefahren, wo es immer lustig war.
Wie er heraufkam, war es auch bloß Marie, die hell gemacht hatte, um ihre frischen Vorhänge 
aufzuhängen. Sie lächelte immer, wenn er eintrat, als hätte sie nicht damit gerechnet, ihn wieder zu sehen. 
Er sagte: „Gut, dass niemand hier ist, da kann ich wenigstens ruhig arbeiten." Marie steckte den letzten 
Vorhang auf. Hinter dem Wandschirm in dem riesigen vergoldeten Barocklhimmelbett des Malers 
schliefen seine Kinder.
Alles war beinahe wie eine Familie. Er setzte sich hin und versuchte zu arbeiten wie jeden Abend. Wie 
jeden Abend begriff er sofort: Es ging nicht mehr, es war unmöglich, alle Versuche waren fruchtlos. 
Diese seine Fähigkeit, die er für sein Eigentum gehalten hatte, wie sein Herz oder wie seine Hand, hatte 
ihn verlassen. Seine frühere Kraft, sich durch Worte mitzuteilen, war erloschen - als hätte er sie 
versehentlich mit hineingeworfen in das große Feuer, in das er alles Alte geworfen hatte. Marie drehte 
den großen Kronleuchter mit den Kristallkugeln aus, nahm eine Näharbeit und setzte sich zu ihm. Jetzt im 
Kreislicht der Lampe war es wirklich ganz wie eine Familie.
Marie sagte: „Wir sollten endlich ein anderes Zimmer suchen."
„Wozu denn?"
„Das ist eine schlechte Straße und ein schlechtes Zimmer. Kein richtiges Zimmer, die vielen Spiegel 
überall und der Kronleuchter. Im Winter ist es hier bitter kalt und im Sommer heiß."
„Das ging doch lange Zeit."
„Dass man ein Jahr in einem Zimmer wohnt, ist doch kein Grund, für immer hier zu wohnen; du sagst 



doch, dass wir in dieser Stadt noch länger bleiben."
„Ja, es sieht so aus, als ob wir für lange Zeit hier bleiben."
Da sagte Marie erschrocken, als lägen sie auf der bloßen Erde in irgendeinem Wald: „Warum sollen wir 
gerade hier für immer bleiben?"
Bató erwiderte nichts; Marie packte ihre Sachen zusammen und legte sich zu den Kindern. Bató blieb 
einige Stunden sitzen. Statt zu arbeiten, dachte er nach, warum er nicht mehr arbeiten konnte.
Dann ging er hinüber. Er betrachtete die drei kränklichen, schlafenden Gesichter in dem großen 
goldbronzierten Barockbett mit den bauschigen Vorhängen, mit den gespreizten, elektrische Kerzen 
tragenden Engelchen. Er wusste nicht, ob er diese Menschen gar nicht oder über alle Maßen liebte; 
jedenfalls hatte er sie immer wieder zusammengerafft und mitgeschleppt und liegengelassen und 
weitergeschleppt. Er wusste nicht einmal, ob das falsch oder richtig war.
Auf einmal merkte er, dass Andris nicht schlief, sondern ihn mit seinem einen durchdringenden wachen 
Auge betrachtete. Bató zog sich aus und legte sich in das schmale Feldbett, das in einer Ecke des Raumes 
zwischen Staffeleien und Stehlampen aufgeschlagen war, als befänden sie sich im Kriegsgebiet, im Flügel 
eines feindlichen, dreiviertel niedergebrannten Schlosses. Bató winkte Andris mit der Hand, der Knabe 
kroch leise aus dem großen Bett, kroch zu ihm und schloss sofort beide Augen. Die Dunkelheit hörte auf, 
ihm zu drohen. Nur bei seinem Vater war Sicherheit, er schlief tief ein. Bató drückte den warmen Körper 
an sich, die Unsicherheit ließ nach, und auch sein Herz schlug ruhiger.

IV
„Wir haben ihn." Dudoff lag unter dem Vordach eines Bahnwärterhäuschen auf der freien Strecke 
Marjakoy, zwei Eisenbahnstunden vor Sofia. Er war an Händen und Füßen gefesselt, aber er hätte 
ohnedies nicht stehen können. Er war ein einziger, roher Fleischklumpen mit Streifen aus Haut und Tuch. 
Die beiden Hunde waren an einem Balken der Altane festgebunden. Bei gespannter Kette waren sie nur 
eine Handbreit von ihm entfernt. Ihre aufgestemmten Vorderbeine zitterten.
Der Leutnant Kolaroff war aus Marjakoy geholt worden. Obwohl er von dort aus drei Tage und drei 
Nächte die Fahndung selbst geleitet und mehr Soldaten darauf verwandt hatte, als man brauchte, um eine 
Bande von vielen Dutzend Köpfen zu umzingeln, erschien es ihm ein Wunder, Dudoff vor sich zu sehen, 
auf dem Boden der Altane in einer Blutpfütze.
Dudoff war wenige Stunden weg von dem Fleck, auf dem er jetzt lag, geboren worden. Sein Vater und 
seine Brüder und er selbst standen bis zum Krieg im Sägewerk am Fluss.
Nach dem Krieg kehrte Dudoff verwundet und nachdenklich ins Sägewerk zurück Er trat ein in den 
Holzarbeiterverband und in den Genossenschaftsverein und lernte. Die Partei und der Bauernbund teilten 
sich damals in die Genossenschaft und in den Verband und in Dudoffs Herz, bis er sich im Jahre 22 für 
die Partei entschied. Im Jahre 23, beim Faschistenstaatsstreich, war sein Gesicht schon so deutlich, dass 
sie ihn griffen und in den Kerker schickten. Er wurde nach Plevna gebracht, seine Hände wurden in eine 
eiserne Stange gelegt. Beim Umtransport schlug er seinen Wächter mit der Stange nieder und alles, was 
sich entgegenstellte, und floh in die Berge. Er wurde angeschossen und zog eine Blutspur hinter sich. Er 
floh bis in die Prutka und blieb dort und arbeitete weiter. Er musste sich verstecken, war bald in 
Marjakoy, bald in Banja, verankerte die Partei in den tiefen Falten der Drei-Schwestern-Berge.
Im Septemberaufstand half er die jäh flammenden Bauern-und Holzarbeiterdörfer unter sich und mit der 
Stadt verknüpfen, bis es ihn selber traf.
Vielleicht hätte sich Kolaroff, von der Jagd erschöpft, zufrieden gegeben, wenn Dudoff keine Augen 
gehabt hätte. Aber dieses blutige Bündel hatte Augen, scharfe, glänzende Blicke. Die sprangen ihn von 
unten an. Eine Sekunde lang brauchte auch Kolaroff, um zu begreifen, dass Dudoff nichts anderes war als 
ein Stück zerbissenes Fleisch. Was auch von Dudoff erzählt wurde, Wirkliches und Unwirkliches, was 
erzählt wurde und was er war, es gehörte in diesen Körper, in diese Pfütze, unter das Vordach. Kolaroff 
rief: „Bringt ihn rein!"
Sie jagten die Bahnwärterfamilie auf die Altane hinaus. Kolaroff sagte: „Zieht ihm die Schuhe aus." Sie 
rissen ihm die Stricke weg, Schuhe, Hosen. Im heißen Zimmer kam Dudoff zu sich und atmete schwer. Er 
erblickte plötzlich von außen, gegen die Fenster gedrückt, die vor Angst verzerrten Gesichter der 
Bahnwärterleute. Sie hatten schon verstanden, um was es ging, früher als er.
„Diesmal wirst du nicht weglaufen!" Sie hoben ihn über den Ofen, hielten ihn zu viert um die Hüften, 
stießen seine Füße in den Kessel. Dudoffs Kopf fiel nach hinten. Kolaroff hämmerte mit einem hölzernen 
Kinderlöffel auf den Tisch.



Als Dudoff zu sich kam, lag er auf dem Boden eines Waggons. Er versuchte umsonst, seine Beine aus 
dem Feuer zu ziehen. Er wimmerte, aber er merkte nicht, dass er das war, das Wimmern
kam von weit weg. Die Soldaten beobachteten ihn schweigend, wie er zu sich kam. In ihren jungen 
Bauerngesichtern wurde die Neugierde stärker, als er zu zucken anfing. Aufstehen konnte er nicht mehr, 
aber irgend etwas erwarteten sie; Dudoff schraubte sich zusammen, wurde wieder steif und hielt den 
Mund offen. Einen Augenblick glaubten sie, er sei tot. Als Dudoff von neuem wimmerte, machte einer 
der Soldaten die Tür auf und nahm von der Plattform eine Handvoll Schnee. Einer hielt ihm den Arm 
zurück und sagte: „Bist verrückt? Das braucht Fett." Er fing an, ihm die Füße einzuschmieren. Der am 
Kopfende saß, steckte die Finger in Dudoffs offenen Mund und befühlte die Zähne. Einer sagte: „Glaubst 
du, dass er gehängt wird?" - „Was ist an dem noch zu hängen? Da glitscht einem der Strick weg."
Sie hielten auf einer kleinen Station. Als sei sie ihm dort verloren gegangen und er spähe vergebens in der 
Dunkelheit nach ihr aus, rief der Stationsvorsteher kläglich in die Nacht: „Marjakoy, Marjakoy!" Einen 
Augenblick kam Dudoff ganz klar zu sich. Er verstand den Namen und begriff, wo er war. Einen 
Augenblick lang sah er deutlich das vom Schnee in Wellen gedämpfte Zickzack der Drei-Schwestern-
Berge und die fünf in die Bergkuhlen gestopften Dörfer. - Wäre das plötzlich alles vom Erdboden 
verschwunden, er hätte es nachbauen können - doch nicht es verschwand, sondern er.
Der Zug zog an, Dudoff seufzte und wurde still. Die Soldaten begannen zu glauben, dass er tot sei. Sie 
erwarteten nichts mehr, hörten auf, ihn zu beobachten, stellten ihre Gewehre zusammen und schliefen ein.

 

Fünftes Kapitel

Obwohl die Gefangenen im Gefängnis von Sofia von der Außenwelt abgeschnitten waren, verbreitete 
sich doch das Gerücht, dass Dudoff weiterlebte. Nicht in Sofia entstand es - zweihundert Kilometer weit 
weg auf der Nordseite der Prutkaberge, Sonntag nacht in einer Bauernkneipe.
Sieht man von der Ebene auf die Prutka, abends, wenn die kläglichen Dochte der Waldbauernhütten 
zusammenglimmen in einem einzigen Licht, dann gleichen die fünf großen Dörfer auf der Bergwand dem 
Sternbild des Großen Bären. Revesch war das nördlichste der fünf Dörfer. Im Ausschank des 
Bauernwirtes ging der Sonntag zu Ende. Die Bauern lagen in schwerer, zäher Trunkenheit, als erstickten 
sie im Schnaps wie Fliegen im Leim. Der Wirt stand seufzend auf und drehte den Docht klein, 
Betrunkene brauchen kein Licht. Verzweifelt, mit abgestorbenen Händen, tappte einer nach dem 
unendlich fernen Lichtpünktchen. Eine Stimme bettelte: „Erbarme dich doch unser." Auf einmal knirschte 
draußen der Schnee. Die höckrige, bis in die Hütte von Wurzeln durchzogene Erde zitterte. Der Wirt 
drehte den Docht wieder groß. Man hörte das Herannahen von Männern.
Es war ein Dutzend Holzfäller von den großen Holzplätzen auf dem Prutkakamm. Manchmal wird die 
Lust nach Licht und Bauernwärme auf den einsamen Holzplätzen wie eine Krankheit. Dann ziehen 
welche los nach dem nächsten Dorf. Einen Tag hin, eine Nacht zurück.
Die Männer traten ein in eine Wolke von Dampf. Es war, als sprengten sie die Wände. Sie schüttelten 
einen Schwarm von Schnee auf die Bauern, zogen ächzend ihre Stiefel aus und stellten sie in einem 
Halbkreis um den Ofen. Sie fingen zu trinken an, zitternd, mit gesenkten Lidern. Die Bauern wurden 
wach und fragten nach Söhnen und Bekannten droben auf den Holzplätzen.
Knirschend, langsam wie Lasten auf stumpfen Kufen, rollten die ersten Worte. Einer erzählte, dass dem 
Iwan Iwanoff drei Finger abgeschlagen wurden. Er hatte viel Blut verloren. Vielleicht kam er in ein paar 
Tagen heim. Der alte Iwanoff fing zu weinen an, er hatte schon drei Söhne verloren. Bei ihm krochen aus 
allen Fugen dürre Enkelkinder. Die Holzfäller trösteten gleichmütig. Schlucken und Prusten, das Geheul 
des Alten, einförmiges Geschwätz floss ihnen zusammen in eine Bauernnähe; sie saugten alles ein mit 
offenen Poren.
„Wie weit seid ihr oben auf dem Geviert?"
„Wir fangen nächste Woche mit Stapeln an."
„Dann ist mal wieder die Zeit um, dann kommt ihr bald wieder herunter nach Marjakoy."
Jedes Jahr zogen die Holzfäller die Gebirgsstraße hinunter nach Marjakoy zum Abschluss. Ein Heer von 
schweigsamen
Riesen, die Äxte über den Schultern, wälzten sie sich durch die Prutka, erfüllten die Nacht mit Gesang 
und Rauferei, rissen an den Brusttüchern der Weiber. Erregt und nachgiebig empfingen die Dörfer ihre 



Gäste.
„Nein, dieses Jahr gibt es keinen Abschluss in Marjakoy. Sie wollen nicht soviel Besuch auf einmal. Sie 
löhnen uns gleich oben ab, an fünf, sechs Stellen, dann sollen wir von den Holzplätzen heim nach allen 
Richtungen."
„Sie können uns ja gerne einteilen, wir machen doch unsern kleinen Ausflug nach Marjakoy."
„Es fragt sich, wie viele mitmachen, ganz zuletzt, wenn es heißt, jetzt macht mit."
„Doch, sie machen!"
Dimoff hatte eine leise verschleimte Stimme. Es war nichts Auffälliges an ihm, als seine unregelmäßig 
gezackten Zähne. Aber alle warteten, bis Dimoff seinen Schleim herausgehustet hatte und deutlicher 
sprechen konnte.
Er sagte: „Wir haben unsere Knochen nicht geschont, wir sind in der Nacht von einem Holzplatz auf den 
andren, wir haben geredet, wir haben Zettel verteilt, wir haben das ganze Geviert da oben durchgehechelt. 
Dass es wirklich nur taubes Korn sein muss, was da übrig bleibt."
Einer von den Bauern sagte: „Wir haben, wir, wir, wir. Da bliesen sich viele immer auf mit ,wir', ,wir'. 
Wie im September die Hölle losging, schrumpfte mancher ein und schrie: ,Ich!' "
In diesem Augenblick wurde die Tür aufgemacht, zwei Männer und ein Hund kamen herein. Der eine war 
der Bauer Stojanoff. Er hatte eine verkommene seit dem Krieg nicht ausgebesserte Hütte, ein kleines 
Stück Land mit einem angebröckelten Wall aus Geröll. Frau und Kind, der Bauer und der Hund, alle 
waren unglaublich grindig und abgerissen. Sein Begleiter hatte zwar einen schäbigen Schafspelz an, sah 
aber nach Stadt aus. Die Bauern dachten zuerst, dass er irgend etwas mit dem Holz zu tun hätte. Dimoff 
fuhr fort. „Ja, wir! Vorigen Sonntag war ein Treffen der Holzarbeiter, wir haben den ganzen Winter 
vorbereitet. Tausend sind nicht gekommen, aber zweihundert. Das war zuwenig. Wir waren nur 
zweihundert. Aber Dudoff war selbst heraufgekommen und hat gesprochen. Daran kann man schon 
merken, was unser Treffen war; Genosse Dudoff war selbst heraufgekommen zu uns; im Winter, über die 
Berge, auf unsern räudigen Holzplatz, dreißig Kilometer weit mit seinem im voraus bezahlten Kopf. Er 
hat zugesagt. Wenn er meint, dass es wichtig ist, dann spricht er auch, ob tausend oder hundert oder zwei 
sind da, und er unterschlägt keine Silbe und spart an seinem Atem nicht."
Der Mann, der mit Stojanoff gekommen war, sagte verwundert: „Aber Dudoff ist doch im vorigen Monat 
in Marjakoy verhaftet worden." Er hatte seine Mütze abgenommen. Sein Kopf war mit dunklen 
Haarkringeln bedeckt wie mit einer zweiten Mütze. Die Bauern sahen es seinem Schädel an, dass er viel 
damit gedacht hatte, und begriffen den Zusammenhang zwischen diesem Mann, Dimoff und Stojanoff. 
Dimoff sagte: „Dudoff war oft verhaftet." „Ja, aber diesmal haben sie ihn in einem Wald bei Marjakoy 
gefangen. Wir haben nichts davon gehört, ob er lebend irgendwo eingeliefert wurde, und das sind jetzt 
vier Wochen her."
Einer der Bauern.- vor einer Stunde hatte er noch mit betrunkenen Händen nach dem Dochtpünktchen 
getappt - sagte leise: „In Marjakoy hat ihn niemand verraten. Wer wird denn sein eigen Fleisch und Blut 
verraten. Mein Mund soll Dreck fressen, wenn ich lüge. Wenn einer gejagt werden soll, mein Sohn oder 
Dudoff, ich würde den Sohn drangeben. Sie haben ihn mit Hunden in einem Wald bei Marjakoy gejagt, 
mögen sie selbst gejagt und gebissen werden am Tage des Gerichts."
Der Mann, der mit Stojanoff gekommen war, sagte: „Ja, sie werden."
Dimoff sagte: „Er ist nirgends eingeliefert worden. Ich habe ihn vor acht Tagen droben reden hören. Soll 
ich euch wiederholen, was er gesagt hat?"
Der Mann lächelte ein wenig und sagte: „Ja, wiederhole." Dimoff stellte sich auf, mit vor Heiserkeit 
rauher, eindringlicher Stimme, den Tonfall eines andern mit gedehnter Feierlichkeit nachahmend:
„Die Partei hat sich nach der Niederlage wiederaufgerichtet, ihre Fehler verbessert, die Ihrigen 
zusammengerufen, sich erneut an die Spitze des Kampfes gestellt."
Die Bauern seufzten, die Lider vor Scham gesenkt. In ihren dunklen und dumpfen Gesichtern glühten 
schmale Lichtspalten. Der Mann hätte nun sagen können, dass er diese Sätze selbst auswendig wusste; 
denn sie waren in Wirklichkeit aus der Rede genommen, die der Delegierte der Partei im Sommer auf 
dem Kongress gehalten hatte. Aber er fing von etwas anderem an: „Wie viele aus eurem Dorf gehen ins 
Holz?"
„Es werden dreißig sein."
Der alte Bauer flennte und fing von neuem an: „Wieso weißt du von meinem Iwan, dass es drei Finger 
sind?"
„Es sind drei. Wir wissen es genau. Da ist nichts zu machen."
Dimoff zog seinen Pelz und seine Stiefel an und ging hinaus. Er wartete im Schnee, bis die beiden mit 



dem Hund nachkamen. Stojanoff hatte nichts gesagt und sagte auch draußen nichts. Er ging voran. Es 
schneite nicht mehr, aber die Hütten erstickten im Schnee. Man merkte kaum, dass das ein Dorf war. 
Schräg gegenüber, auf dem Westabfall der Drei Schwestern, lagen ein paar Lichter, aber die Sterne am 
Himmel sahen eindringlicher und erreichbarer aus. Jeder der drei Männer dachte erregt für sich, dass der 
Winter gebrochen war. Keiner von ihnen blieb verschont von der Unruhe der Schneeschmelze.
Stojanoff blieb plötzlich stehen mit einer einladenden Bewegung. Die beiden merkten nicht, dass sie 
irgendwo angekommen waren. Stojanoff stieß eine Lattentür auf. Der Zaun rechts und links war 
niedergebrochen, nur die Tür war stehen geblieben. Es ging steil hoch, eine Halde schien sich in eine 
andre zu schieben, es war kalt und finster. In der Hütte war es auch kalt, beißender Rauch. Stojanoff 
machte Licht an. Zwischen dem Ofen und der Wand war Stroh hingeschüttet. Sah man schärfer hin, 
regten sich dort ein paar Lumpen, ein Haarschopf, eine, Kinderfaust. Alles war, wie es Wind und Schnee 
gemacht hatten: eingedrückt das Dach: dass die zusammengerutschte Mauer das Innere mit Steinen halb 
auffüllte. Die gegenüberliegende Wand stützte sich am Ofen.
Stojanoff sagte: „Ich bin vor fünf Jahren aus der Kriegsgefangenschaft gekommen. Weiß ich, wo die fünf 
Jahre hingegangen sind. Ich kann euch sagen, sie lassen mir keine Ruhe, ich bin Tag und Nacht 
unterwegs.
Alles ist noch so, wie es gewesen ist vor fünf Jahren, als ich heraufkam. Meine Frau hatte Angst 
bekommen, hier draußen allein. Da war sie mit dem Kind zu Verwandten gezogen. Kaum war ich hier, da 
hieß es, geh nach Marjakoy, wir brauchen dich; dann kam die Zeit, wo sie den Leutnant Kolaroff drunten 
stationierten. Sie suchten die Dörfer nach Roten ab, suchten so gründlich, dass sie zwischen den Beinen 
der Weiber suchten und mit ihren Bajonetten die Därme der Männer aufstöberten. Ich musste mich 
verstecken und sagte zu meiner Frau: ,Geh nach Varna, wir kommen hier doch nicht dazu, Mais zu ziehen 
und Ziegen zu melken."
Vorigen Winter war ich im Holz, diesen Winter bin ich hier geblieben. Da habe ich meine Frau hergeholt, 
weil ich den Winter über ein Weib wollte.
Ich erzähle dir das alles, damit du weißt, wer ich bin. Dimoff kennt das ja, auch Dudoff hat es gewusst, er 
war oft hier oben.
Wie sie Marjakoy nach Dudoff absuchten, haben sie keinen Stein auf dem andern gelassen. Über kurz 
oder lang werden sie hier heraufkommen. Sie werden keinen Stein auf dem andern lassen, aber ich werde 
auch keinen Stein auf den andern setzen. Den ganzen Winter über, jeden Tag, übe ich mit meinem kleinen 
Sohn dasselbe ein: Ich frage, und er muss antworten. Andreas, was sagst du, mein Sohn, wenn sie dich 
holen, und ich sitze da, einen Strick um die Hände, rechts und links ein Gewehr, und sie fragen dich: 
,Kleiner, kennst du diesen Mann?', antwortet er: ,So wahr Gott lebt, diesen Mann kenne ich nicht.'"
Sein Begleiter hustete vor Rauch, Stojanoff sagte schroff: „Kommst du aus Sofia?"
„Nein, ich arbeitete in Plevna. Aber vor fünf Wochen, als Dudoff verfolgt wurde und für die Arbeit 
ausschied, da bekam ich Befehl, meine Funktion aufzugeben und an Dudoffs Stelle einzuspringen."
Dimoff sagte: „Es war schwer, alle zehn von allen Holzplätzen zusammenzubringen. Wir müssen die 
Gelegenheit abpassen, wo du hier bist. Wir und du, wir können uns gehörig einander ausfragen. Du 
kannst es dann gleich weiterleiten. Wir bekommen jetzt zum ersten Mal Verbindung mit dem ganzen 
Gebiet östlich von Varna.
Am besten gehst du ein Stück mit auf die Straße nach dem Ködesch."
„Ich werde dir einen Packen Blätter heraufschicken, die eben in Marjakoy gedruckt wurden."
„Wirst du nicht selbst kommen?"
„Nein, wir haben wieder und wieder gesagt, dass es falsch ist, sich unnütz auszusetzen, jetzt, wo Schlag 
auf Schlag fällt."
Stojanoff sagte: „Das ist wahr, man kann nichts dagegen sagen. Aber auf die Allerbesten, solche wie du 
und Dudoff und ich" -nicht die geringste Prahlerei war in den Worten, dass Stojanoff sich zu den Besten 
rechnete, so sicher war es -, „macht es immer einen großen Eindruck, wenn ein Mensch den Tod nicht 
fürchtet." Er brachte einen dünnen Packen Blätter, Dimoff legte sie auf die bloße Haut, auf Brust und 
Rücken. „Die halten warm."
Um dieselbe Stunde ereignete sich folgendes im Zentralgefängnis von Sofia: In der westlichen 
Kasematte, gegen den Hof, waren zehn Gefangene untergebracht, die meisten aus dem Novemberprozess. 
Am vorigen Tag war ein gewisser Stantscheff eingeliefert worden. Spätabends, als alle in tiefem Schlaf 
lagen, wurde Stantscheff zum Verhör geweckt. Die übrigen konnten nicht mehr schlafen und warteten 
bedrückt. Nach einigen Stunden schleppte der Aufseher etwas herein und legte es auf Stantscheffs 
Pritsche. Stantscheff sah schrecklicher aus als je ein Mensch nach einem Verhör. Keiner konnte 



begreifen, mit welchen Instrumenten man ein Geschöpf so zurichtete, noch weniger, wodurch ein solches 
Geschöpf am Leben blieb. Es war unmöglich, Stantscheff auf irgendeine Weise zu helfen. Sie rückten 
von ihm ab und schämten sich einer vor dem andern.
Auf einmal schrie der junge Wlasnoff auf: „Aber das ist nicht Stantscheff." Er zitterte, dass seine Zähne 
aufeinander schlugen. Seine Genossen fürchteten für ihn und beruhigten ihn. „Nimm dich doch 
zusammen. Was schreist du da."
Aber Wlasnoff schrie: „Das ist doch Dudoff; oh, mir kann man nichts vormachen; seine Mutter würde ihn 
nicht erkennen. Aber ich erkenne ihn. Wir haben zusammen in Marjakoy gearbeitet, ich kenne ihn ganz 
und gar. Mögen sie ihm das Fleisch von den Knochen schaben, ich kenne ihn doch. Und seht doch mal 
seine Zähne an."
Wlasnoff kauerte sich nieder, und wie der junge Soldat im Waggon, steckte auch er seine Hand zwischen 
Dudoffs Kiefer und befühlte seine Zähne.
Einige hatten Dudoff gekannt oder irgendwo gesehen. Langsam fingen sie an, ihn zu erkennen, aber er 
erkannte sie nicht.

II
Wenn Steiner am späten Nachmittag in die Lesehalle der Universität eintrat, hätte er jedes der grünen 
Lichter mit beiden Händen streicheln mögen. Die Mittage waren immer schlecht. Nach dem Essen 
verliefen sich die Pensionäre. Steiner ging in sein Zimmer hinauf, schüttete eine Schaufel Kohlen in den 
Ofen. November. Aus den Baumkronen hinter dem Fenster tropfte der Regen seit seiner Ankunft, aber ein 
paar glühende Sommertage waren doch dazwischen gewesen, nicht von einem, von vier, fünf Sommern. 
Steiner setzte sich hin, um zu arbeiten. Er wollte eine Besprechung von Mautners Buch für die 
Monatshefte beenden. Steiner wusste, dass seine zwei Seiten Besprechung wichtiger waren als die 
hundert Seiten Buch; er fürchtete nur, ob die Monatshefte seine Besprechung drucken wollten. Es war 
zwischen zwei und drei Uhr. Er kann sich noch nicht entschließen, Licht anzumachen. Die Zeit verläuft 
sich ohnedies. Er wird nicht so dumm sein, den Abend an den Morgen zu hängen. Er rutscht auf dem 
Bett, steht auf und spielt am Ofen herum. Er denkt sich die letzten Sätze aus, ist aber zu faul, sie 
aufzuschreiben. Mautner fiel ihm ein, ein Männchen in einem schmierigen Gehrock aus den achtziger 
Jahren. Er hatte immer, ein Rudel Jugend um sich; aus irgendeinem Grund stritten sich seit einigen Jahren 
Schüler aus allen Ländern und Städten um die besten Plätze in seinem Hörsaal.
Eine Unruhe plagte ihn. Er stand auf und packte sein Schreib- • zeug ein. Die Unlust befiel ihn so stark 
wie eine Grippe oder ähnliche Krankheit. Seine Knie waren lahm, als er die Treppe herunterstieg. An 
einem solchen Tag kann man nicht arbeiten, in einem solch widerwärtigen Zimmer. Vielleicht bin ich 
auch wirklich krank.
Ja, aber was fehlt mir denn? dachte Steiner im Gleichschritt der schon beleuchteten, der Universität 
zulaufenden Straße. Er erinnerte sich an eine ähnliche Unruhe aus seinen ersten drei Jahren in dieser 
Stadt. Da war er manchmal an den Bahnhof gerannt und nach Ludwigshafen gefahren. Dort war die 
Fabrik aus. Die Anilinproleten drängten sich, um ihre Milliardenbündel vor Ladenschluss loszuwerden. 
Die Gesichter waren finster. Ein winziger Ruck genügte damals, um die ganze, von Menschen volle 
Straße in einen Gleichschritt zu bringen, in einen Aufmarsch. Fahnen zischten hoch. Steiner spürte in 
seiner Kehle, dass er brüllte, aber er konnte seine eigene Stimme nicht heraushören. Eines Morgens war 
die kleine Stadt besprenkelt von roten Zettelchen, als hätte ein Ausschlag aus der Nachbarstadt 
angesteckt. „Wer heute für Ruhe und Ordnung eintritt, schützt das Kapital." An einem andern Morgen im 
selben Winter, als er zufällig vor sechs auf die Straße kam, sah er zum letzten Mal in seinem Leben einen 
gefesselten Mann. Der hatte sich vielleicht hier versteckt und war gefunden worden. Steiner wusste nicht, 
war das der Rest von einem Traum oder war nur das die Wirklichkeit. Er starrte und starrte, obwohl an 
diesem jungen Proleten zwischen zwei Geheimen, der übrigens gesund und gleichmütig aussah, nichts 
Besonderes zu sehen war als eben seine Fesseln. Das war der Abschluss. Seitdem war die kleine Stadt 
genauso still und abgeschlossen, wie sich Steiner eine deutsche Universitätsstadt gewünscht hatte, als er 
mit Faludi auf dem grünen Dampfer nach Wien geflohen war. „Ja, aber was fehlt mir denn?" Als hätten 
seine Gedanken immer dieselbe Meterlänge, immer am selben Punkt, Ecke Rößlerstraße, an der kleinen 
Konditorei, fiel es ihm ein, er wusste, was ihm fehlte. Er blieb stehen, horchte. Während er in einer 
lächerlichen Stellung, das Gesicht gegen das bunte, hellerleuchtete Fenster der Konditorei gedrückt, den 
Passanten den Weg versperrte - Studenten, die es eilig hatten, am Anfang des Semesters pünktlich zum 
Kolleg zu kommen -, wartete er, dass ein Entschluss in ihm aufsteigen, mit ungeheurer, schmerzhafter 



Helligkeit sein Inneres durchleuchten musste. Schon spürte er die scharfe Kante, beugte sich, gehorchend. 
Aber er beugte sich umsonst. Was ein Entschluss werden sollte, verkümmerte zu einer Art Erinnerung. 
Als ob er sich rächen wollte, fasste er einen geringeren, nebensächlichen Entschluss. Er trat in die 
Konditorei ein. Seine Blicke liefen verwirrt rundum, bis sie Halt fanden: das kluge, junge Gesicht des 
Doktor Felix Robert, Redakteur der Monatshefte. Der pflegte hier zu arbeiten. Steiner setzte sich zu ihm. 
Er betrachtete mit Neid das Päckchen Papiere mit Roberts enger, splittriger Schrift bedeckt. Robert sagte: 
„Wir stellen Ihnen in den beiden nächsten Nummern je vier Seiten zur Verfügung. Sind Sie zufrieden?"
„Danke, Robert, Sie bekommen meine acht Seiten pünktlich geschickt, ich fahre nämlich von hier weg, 
für immer." Steiner war selbst überrascht von seinen eigenen Worten. Sie waren vielleicht kein 
Entschluss, doch der Schatten eines Entschlusses. Als läge dieser Schatten sichtbar auf Steiners Gesicht, 
betrachtete ihn Robert aufmerksamer als sonst und sagte fast bedauernd: „Wir haben gerade viel mit 
Ihnen vorgehabt; eine große Veranstaltung."
Steiner lachte: „Es gibt ja Eisenbahnen." Er stand plötzlich auf und verabschiedete sich.
Er hatte auf einmal solche Lust zu arbeiten. Er ging leicht, heiter, als sei die zweite Hälfte der Straße mit 
einem anderen Pflaster gepflastert. Das war eine gute Nachricht. Acht Seiten in den Monatsheften. Es war 
quälend für einen Menschen wie ihn, ins Blaue hinein zu schreiben. Bis jetzt hatte er nirgends und nie 
Anschluss gefunden. Die Professoren und Redakteure hatten ihn empfangen und besucht, angehört und 
ausgefragt, unschlüssig -ein Fremder. Mit den Druckbogen ihrer Zeitungen und Verlage hätte man dieses 
ganze Land bedecken können. Aber sie hatten um ihre Papiererde einen Stacheldraht gezogen. Endlich 
heute, im fünften Jahr, gaben sie ein winziges Stück frei, aber doch etwas, acht Seiten, je vier auf zwei 
Fortsetzungen.
Steiner trat in den Lesesaal. Einer seiner Lieblingsplätze war frei, er knipste das Lämpchen an. Sofort 
trieb er mit seinem grünen Lichtchen weg auf ein unermessliches Meer. Um ihn herum, verschwommen, 
doch ziemlich nah, trieb eine ganze Flotte von Lichtchen auf demselben Meer. Das ist gut, dachte Steiner, 
allein mit seinen Gedanken sein, das ist schwer und das ist richtig. Und seine Gedanken eilten sich heute, 
Worte zu werden, als wüssten sie, dass sie diesmal nicht nutzlos und heimatlos herumstreichen müssten, 
sondern ein Dach über den Kopf bekämen: die Dezembernummer der Monatshefte.
Als Steiner ein wenig müde wurde, fiel ihm ein, er könnte auch noch zu Mautner hinaufgehen, sich den 
mal anhören, bevor er abfuhr.
Wie er verspätet eintrat, war das Seminar schon im vollen Gang. Mautner verteilte gerade Referate für 
den Winter. Er sah aus, als sei er wie Diogenes aus einem Fass gekrochen, um Seminar abzuhalten. 
Steiner hörte zuerst belustigt, dann gedrückt mit zu. Ihn quält seine eigene Leidenschaft, zu unterrichten.
Unter Mautners Händen schien der grüne Tisch lebendig zu werden wie ein Geistertisch. Er überschüttete 
die Hörer mit Fragen, stürzte weiter, während die Antworten vereinzelt eintrafen oder ganz ausblieben. Er 
bemerkte plötzlich Steiner und fragte, ob er mitarbeiten wolle. Steiner wählte sofort ein Thema. Im Laufe 
des Abends warf er dann und wann einen Widerspruch über den Tisch. Alle sahen ihn an, als bildeten die 
Teilnehmer eine Ellipse, deren einer Brennpunkt Mautner und der andere er selbst war.
Als er aber nachher die dunkle, leere Straße hinunterging, war es schlecht, wie auf dem Hinweg. Mautner 
war droben stehen geblieben, in einem Knäuel stürmischer, fragender Jungen. Steiner dachte: Was soll 
ich hier eigentlich? Ich bin lange genug hier geblieben. Auf was warte ich? Ich muss zurückfahren. Ich 
muss mit Bató sprechen, gerade mit ihm, sofort. Am Ersten fahre ich, nicht später. Wie weit so ein Weg 
ist in ein leeres Zimmer -
Auf der anderen Seite schlurfte etwas zwischen den Laternen; Steiner erkannte den alten Mautner. Seine 
Schüler hatten ihn wohl an der Ecke verlassen, da musste auch er das letzte Stück allein gehen. Er blieb 
stehen, schnaufte, winkte Steiner zu sich herüber. Steiner passte seinen Schritt dem schweren Schritt des 
Alten an. Mautner packte ihn am Arm, ließ sich beinah schleifen: „Wollen Sie eigentlich für immer bei 
uns bleiben?"
„O nein, ich werde am Ersten abfahren."
Sie waren vor Mautners Wohnung angelangt, er presste mit einer Hand Steiners Hand, mit der andern den 
gelben Messingknopf. „Abfahren! Ich alter Mann habe geglaubt, Sie hätten ganz andere Pläne als 
Abfahrt."
Steiner ging nachdenklich heim. Er beendete beinahe zerstreut seine Besprechung. Als korrigiere ihn 
jemand über die Schulter, endete die Besprechung mit anderen Sätzen, als er am Mittag ausgedacht hatte. 
Als verstünde jemand besser als er selbst, was man über Mautner schreiben und was man nicht schreiben 
sollte, fiel diese und jene Stelle aus, eine andere fügte sich ein.
Am späten Abend ging er noch einmal fort, um seine Post einzuwerfen. Wie er den Bahnhof der kleinen 



Stadt betrat, verdeckte der nächtliche, kahle Bahnsteig alle dürftigen, verwaschenen Tagesbilder. Er war 
überzeugt, dass er abfuhr. Mächtige Freude auf seine Abfahrt durchzuckte ihn. So heftig war diese 
Vorfreude - wie er, an einen Pfeiler gelehnt, die mit Weichenlichtern besteckten Schienen entlangsah, war 
es, als schnurre sein Innerstes, endlich abgespult, stracks und eisern in die Nacht hinein.

III
London-Limehouse. Liau Han-tschi trat schnell ein und drückte die Tür gegen den Wind. Aus seinem 
Gummimantel floss der Regen in dünnen Fäden auf den Boden. Der ganze Raum war noch kahler und 
grauer als sonst, auf der Grenze der Wirklichkeit. Ein kleines Holzfeuer erwärmte nur die Katze mit 
ihrem Näpfchen, beide in einer Pfütze Milch. An einem der leeren Tische war ein Liebespaar übrig 
geblieben. Sie waren eingeschlafen und auseinandergerutscht, jedes in seinem eigenen Schlaf. Hinten, 
zwischen den Hoffenstern, hing ein graues Bild von Sun Yat-sen, wie eines jener Plakate, die zufällig auf 
den Wänden von Bahnhöfen klebenbleiben. Irgendwo über der Decke war ein Geräusch, als zerschlüge 
jemand beharrlich ein leichtes Geschirr in Scherben, und ruhe nicht, bis es ganz klein zerschlagen war.
Ma, der auf den Aufbruch des Liebespaares gewartet hatte, war hinter der Theke eingeschlafen. Liau 
Han-tschi weckte ihn, indem er mit dem Knöchel gegen das Glas stieß. Bei Ma gab es keinen Übergang, 
er war immer sofort wach, in einer schweigsamen, schläfrigen Wachheit.
„Warum kommst du zurück? Gibt es was Neues?" - „Nur so, gar nichts gibt es." Man kam hervor, räumte 
die Tassen zwischen den Schlafenden weg, wodurch sie aufwachten, zahlten und aneinandergelehnt 
hinausduselten. „Die werden nass." - Ma zuckte mit den Schultern. Er drehte das Licht aus, sie gingen 
hinauf. In Mas Wohnung, zwischen Tisch und Wand geklemmt, spielten ein paar Männer Mah-Jongg. 
Die Frau saß dabei und nähte. An der Wand klebte wieder ein Sun Yat-sen, ein bunter, pfiffiger. Einer der 
Männer trug eine schwarze Seidenjacke, die übrigen waren europäisch gekleidet. Liau Han-tschi sah auf 
das Spiel hinunter, auf die mit ihren Schatten tanzenden Hände des Schwarzröckigen. Er setzte sich zu 
der Frau. Er sagte: „Ich bleibe nicht länger hier, ich reise zurück." - „Wo willst du jetzt das viele Geld 
hernehmen?" Ma sagte: „Er ist doch der Sohn reicher Eltern." Liau fuhr fort: „Mein Vater wird wütend 
auf mich sein.
Zuerst will ich um jeden Preis fort, dann will ich um jeden Preis heim. Vielleicht gibt mir mein Bruder 
Geld." - „Ihr steht euch gut?" - „Ich habe ihn von allen meinen Brüdern am liebsten. Ich kann mir nie 
vorstellen, dass er etwas anderes tut als ich. Wenn ich zu einer Frau gehe, dann denke ich, jetzt geht auch 
er zu einer Frau; wenn ich in meinem Zimmer nachts sitze, allein, und nachdenke, dann weiß ich, dass 
auch er in seinem Zimmer sitzt, allein, und über alle diese Dinge nachdenkt."
Am Tisch hatten sie zu spielen aufgehört und hörten mit zu. Liau Han-tschi seufzte. Auf einmal sahen alle 
kränklich und verfroren aus, als hätte sein Seufzen die Temperatur im Zimmer verändert.
Und er sagte: „Ich kann nicht verstehen, was zu Hause vorgeht. Gestern habe ich Nachricht bekommen, 
ich verstehe wenig davon. Die Kommunisten, schreiben sie, sind in die Kuomintang eingetreten. Wann 
habe ich im Grund überhaupt etwas davon verstanden. - Ich war versessen darauf, nach dem Westen zu 
fahren. Jetzt sitze ich auf der falschen Seite der Erde. Könnte ich morgen daheim aufwachen. Es kann 
einem nichts Schrecklicheres geschehen, als nicht zu verstehen, was daheim vorgeht. Es ist, als befände 
sich das Herz an einer ganz anderen Stelle außerhalb des Leibes."
Sie hörten eine Weile geduldig zu, dann sahen sie weg. Ihrem Wegsehen war anzumerken, dass sie den 
Ablauf von Liau Hantsdiis Klagen kannten, allabendlich. Ma sagte - man hörte auch seinen Worten an, 
dass er den gestrigen Abend mit dem heutigen verknüpfte, ein niemals endendes Gespräch, wie eine Kette 
aus gleichen Kettengliedern: „Immerhin hat Sun Yat-sen diesen Russen Borodin bei sich behalten, 
immerhin hat er ein Bündnis mit Russland geschlossen, immerhin hat er gesagt, man soll sich an den 
großen Lenin anschließen." Der Schwarzröckige hakte ein: „Was willst du daraus ableiten? Er hat sich 
nicht mit den Bolschewiken verbündet, sondern mit einem mächtigen Reich, das an das unsre grenzt." Ma 
widersetzte sich: „Jedenfalls hat er ein Bündnis geschlossen. Kann man streiten, was er gemeint hat, 
bleibt immer noch offen, ob er etwas Falsches gemeint hat." -„Wenn du so sprichst, was bleibt dann nicht 
offen?" Ma erwiderte heftig: „Für mich ist ein Toter kein Heiliger. Seine Worte sind mir nicht 
unverbrüchlich. Auch ihn dort oben" – er deutete auf den kleinen bunten Sun Yat-sen über dem Kopf der 
schweigend nähenden Frau - „kann ich herunternehmen, wenn er mir nicht mehr passt und einen anderen 
auf seinen Platz hängen, den kleinen Russen mit dem Spitzbart."
Liau Han-tschi dachte: Ich will kein Gerede mehr. Ich will sehen, ich will heim. Jetzt, gerade jetzt, 
geschieht etwas Mächtiges daheim, ein mächtiger Stoß, man spürt es sogar hier, sogar dieser schläfrige 



Ma zittert mit, sogar dieses Limehouse-Zimmer zittert ja mit, ich aber will sofort heim.
Er stand auf, Ma begleitete ihn vor die Tür. Liau sagte: „Bis gestern waren meine Wünsche die Wünsche 
meines Vaters. Mein Ehrgeiz war der Ehrgeiz meines Vaters. Ich bin hierher gefahren und habe gelernt, 
was ich ebenso gut gelernt hätte, wenn ich mit andern Augen zu Fuß durch meine Heimatstadt gegangen 
wäre." Ma sagte mit leiser Ungeduld: „Immerhin, gelernt ist gelernt."
Es hatte aufgehört zu regnen. Liau ging zur Haltestelle und betrachtete die Auslage einer kleinen 
Tätowierbude, rohe, plumpe Bilderbogen, die er auswendig kannte, weil sie nur einmal im Monat 
gewechselt wurden, und er täglich hier wartete bei seinem abendlichen Besuch in Limehouse. Warten, 
Alleinsein in dieser fremden Straße mit ihren frechen, stolzen Fassaden, und dahinter die langen, kahlen 
Gassen, ausgegerbt und stumm. Er dachte an seine eigene Stadt, an seinen Vater. Der hatte Söhne genug, 
um Hoffnungen an sie zu knüpfen und Liebe an sie zu hängen. Aber sein Vater hatte nun mal gerade auf 
ihn gesetzt, und seine Hoffnung hatte jenen leidenschaftlichen Schwung angenommen, den sinnlose 
Wünsche zuweilen bei alten Leuten annehmen. Liau Han-tschi lächelte. Aber sein Lächeln, wie etwas 
Schweres, fiel sofort von seinem müden Gesicht herunter.

IV
„Janek?" - „Bin ich. Das ist meine Frau, Anka. Bist du Wronski?" - „Bin ich." Janek hielt mit der einen 
Hand Wronskis Hand, in der anderen Ankas Handgelenk. Er war zur Arbeit nach Lodz gerufen am 
Vorabend des großen Textilstreiks. Um sie herum strömten die Menschen aus den Abendzügen auf den 
Bahnhofsplatz von Lodz, der von einem hellen, im Regen zittrigen Kranz von Lichtern umgeben war. 
Janek blickte gegen die Stadt, als suche er Spuren ihrer Erwartung, ihrer geheimen Unruhe - blickte 
zurück in Wronskis breites, dunkles Gesicht, in welchem Unruhe und Erwartung deutlich waren.
„Du kommst mit mir. Es ist besser, ihr trennt euch. Hier ist die Adresse für die Frau, sie wird erwartet." 
Anka verbarg ihre Enttäuschung und hielt ihr Gesicht zum Kuss hin, rundes rotes Apfelgesicht, 
achtzehnjährig. Sie umarmten sich schnell, jedes auf dieselbe Weise, jedes legte seinen Arm in einem 
Reif mit geschlossenen Händen um den Rücken des anderen. Anka trat unter die Laterne und 
buchstabierte den Namen auf dem Zettel.
Janek und Wronski fuhren in die Stadt. Sie redeten nichts während der Fahrt, betrachteten einander offen, 
abwägend. Sie liefen durch ein paar düstere Straßen, gegen Windstöße, die schon aus der Ebene kamen. 
Wronski verteilte Grüße und Zurufe an Menschen, die sich für Janek kaum als Schatten in den Torbögen 
abhoben. „Hier ist es." Wronskis Familie und alles was sie an diesem Abend an Genossen und Nachbarn 
in sich aufgesaugt hatte, stopfte die vier Wände voll. Scharfe Reden, trommelnde Fäuste machten die 
Wände rattern wie Waggonwände. Gleich musste ein Pfiff ertönen und alles fuhr ab. Ihre Gesichter und 
Worte glühten schon von Abfahrt.
Janek sah sich um und wurde heiß: eine vertraute Landschaft graubleicher Färbergesichter, zerbissener 
Hände; seine eigenen Hände mit glatten Spitzen sind Fremdlinge, sie waren damals noch nicht lange 
genug durchgelaugt, dass es vorhielt. Aber was in Wronskis vier Wänden gesprochen wird, Tarife und 
Erfahrungen und Witze und Flüche, das ist Muttersprache. Daran hab ich reden gelernt und denken, und 
darin hab ich handeln gelernt. Das ist wie 'ne Heimat, da geht die Kraft zurück und hin und hin und 
zurück, da pumpte man sich voll, da bleibt keine Lücke in einem leer.
Dass der Streik erbittert und breit auf lange Sicht einsetzte, das war vollkommen sicher. Sicher war auch, 
dass er vor sich ging unter dem Abknallen von Polizeigewehren, unter Hieben mit Kolben und Riemen. 
Alle in Wronskis Zimmer ahnten, dass die nächsten Wochen das Äußerste an Kraft und Blut aus ihnen 
herauspressten. Aber nicht nur Wronski, seine Frau und seine Söhne, alle traten heiß und beinah festlich 
erregt in den Streik.
„Das gemischte Komitee zur Überwachung der Gewerkschaften war gut, ist aber schnell auseinander 
gefallen." Wronski machte mit beiden Armen die Bewegung des Auseinanderfallens. Seine beiden 
halbwüchsigen Söhne hörten scharf mit zu, ihre Augen glänzten. In ihren jungen Köpfen tönten alle die 
geläufigen Parolen wie wuchtige, erstmalige Befehle. Wronski packte mit jeder Hand einen Kopf, 
umspannte ihn mit seinen großen Fingern. „Die sind schlau und findig, die werden richtig."
Anka indessen hatte ihre Wohnung herausgesucht, nicht allzu weit weg vom Bahnhof in einem 
vierstöckigen Mietshaus. In der kleinen stickigen Lehrerwohnung der Melnyks war die Erregung 
gedrückt. Die Melnyk zog Flugblätter ab, mit aufgekrempelten Ärmeln, Bluse und Kinn und Hände mit 
Druckerschwärze beschmiert. Melnyk selbst legte ungeschickt frisches Papier ein. Zwei junge Leute 
zählten umständlich die fertigen Bündel ab. Hinten auf den Kissen lag das Wachsgesicht eines kranken 



Mädchens. Manchmal stand Melnyk auf, ging schnell zum Bett hinüber und setzte sich wieder. Die 
Melnyks druckten Tag und Nacht, doch lief der dünne, zähe Faden der Familie Melnyk, der eigne Faden, 
quer durch den Streik, verlor sich niemals. Melnyk flüsterte und druckte, und manchmal veränderte sich 
sein Gesicht, als zupfte ihn jemand am Ohr: „Du, das Kind ist krank." Einen Augenblick brachte Anka in 
dieses dürre Zimmer ein wenig Helligkeit, die schnell erlosch, wie aufgesogen. Melnyk fuhr mit einem 
Bündel in die Stadt, Anka setzte sich an seinen Platz, zählte ab, legte ein.
In vielen Wohnungen wurde in dieser Nacht gedruckt. Zwei davon wurden in der Morgenfrühe 
ausgehoben. Auf seinem Weg in die Bezirke kostete das Flugblatt ein Dutzend Verhaftungen.
Zwei Mittage später stand Anka am Fenster und drückte ihr Gesicht gegen die Scheibe. Melnyk war 
weggefahren und nicht mehr zurückgekommen. Frau Melnyk hatte das Kind ins Spital gebracht und war 
gleichfalls ausgeblieben. Anka musste das Zimmer hüten und den erwarteten Genossen Bescheid geben. 
Sie hatte jetzt nichts mehr zu tun, als zu warten. Ohne Abziehapparat und Papierberge war das Zimmer 
eine dürre Beamtenwohnung, Plüsch, Vasen, Photographien. Ihre Fingerspitzen prickelten vor Ungeduld. 
Sie war ganz verzehrt vom Warten.
Tief drunten, auf der mittäglichen Straße, im hellen, aber faden Sonnenschein rollten die Menschen in 
zwei gleich breiten, gleich schnellen Bändern aneinander vorüber. Anka ahnte, was um diese Zeit in den 
Ostbezirken vorging. Aber dieses untätige, lähmende Warten vor dem Fenster eines leeren Zimmers 
verbrauchte mehr Kraft als erbittertes Handeln.
Drunten auf der Straße war es jetzt voller, schwärzlicher als vor zwei Minuten. Anka drückte ihr Gesicht 
platt. Aus irgendeinem Grunde stockte das Band auf der gegenüberliegenden Seite, verknotete sich, hakte 
an irgendeinem Schaufenster. Anka wusste selbst nicht recht, warum ihr Herz klopfte, nach unten riss, 
vier Stockwerke abwärts. Von der anderen Seite rannten plötzlich die Menschen quer über die Straße, die 
lockere Menge gerann zu einer zähen Masse. Es zischte rot heraus über die Köpfe weg, mit einer jähen 
Welle von Gesang. Die Fahne richtete sich höher, der Zug schloss sich zusammen, alle zufälligen 
Passanten zerstoben wie Spreu in die Torfahrten und Kellerluken. Minutenlang flitschte das Spruchband 
durch die Luft: „Gegen Lohnabbau und Massenentlassung!" Anka sah noch das Ende des Zugs, während 
sie schon die Schüsse gegen die Spitze hörte, zwei Straßenkreuzungen weiter. Mit geschärften Ohren 
hörte sie die Schüsse nach entlegenen Stadtteilen überspringen - was hier geschah, war nur ein Abfall von 
Aufmärschen und Schüssen im Osten der Stadt. Die auf einmal unwahrscheinlich leere, halb graue, halb 
sonnengelbe Straße glich jetzt einer überflüssigen Kulisse, die man auch gleich abschieben wird.
Bald darauf kamen Melnyk und zwei andere, atemlos. Sie waren gerade noch durch die Polizeikette 
geschlüpft. Melnyk erzählte, fragte plötzlich erschrocken: „Wo ist die Tochter?" Anka wollte jetzt zu 
Janek fahren, versprach, auf dem Rückweg ins Spital zu gehen.
Sie war zum ersten Mal bei Wronskis. Es war noch immer so voll wie am ersten Abend. Mit seinen von 
Lärm und Poltern zitternden Wänden glich das Zimmer noch immer einem Waggon in Fahrt, aus dem 
kein einziger ausgestiegen war. Anka suchte nach Janeks Gesicht. Einer von Wronskis Söhnen rief: „Wer 
sind sie denn?"
Er stand dann auf und kam näher: „Aber das ganze Streikkomitee ist doch verhaftet. Warum weißt du das 
nicht? Die Grabskiwerke haben sich uns angeschlossen. Weißt du das auch nicht? Unser Vater ist seit 
dem zweiten Tag verhaftet, liegt im Polizeilazarett. Bleib doch hier, setz dich."
Anka schwieg, um dann ruhig fragen zu können: „Wie war es denn?"
Die Brüder erzählten. Anka versuchte, scharf mit zuzuhören, um nicht in sich hineinzuhorchen. Horchte 
sie erst einmal in sich hinein, dann wurde der Schmerz inwendig laut und biss: Morgen und übermorgen 
und lange kein Janek. - Sie dachte auch beiläufig: Sind das Brüder? Starke Jungens sind das. Gut, solche 
Söhne. Eine kleine dicke Frau mit ruhigem braunem Blick brachte Tee und etwas Geschirr. Einige hatten 
Blechtassen bei sich und hielten sie hin. Als die Wronskibrüder „Mutter" zu ihr sagten, sah sich Anka 
diese Frau genau an. Sie ging ruhig von einem zum andern und goss Tee ein. An dem ganzen Gebaren der 
Frau merkte Anka, dass weder ihr noch Frau Wronski etwas Unerwartetes geschehen war. Einer von den 
Jungens sagte: „Morgen ist schon der fünfte Tag. Aber man kann eigentlich erst seit gestern rechnen, seit 
die Grabskiwerke angeschlossen sind."
Die Frau brachte eine große Schüssel, auf die jeder seine Tasche ausgeleert hatte: Brot, Wurst, Zwiebel, 
Zuckerstücke.
Über diese Schüssel wurde viel gelacht.

 



Sechstes Kapitel

Janek bekommt fünf Jahre. Er kommt nach dem Gefängnis Mokotow. In seiner Zelle liegen fünf 
Kriminelle. Zwei davon sind Zigeuner, die im Stadtwald einen Mann erschlagen und beraubt haben. Einer 
von beiden, der junge, liegt immer still und erloschen, der alte ist geschwätzig und lebhaft. Man kann sein 
Geplapper nicht mehr anhören. Bronski springt ihn dreimal am Tag an und hält ihm die Faust ins Maul. 
Bronski war Fuhrmann auf einer Landstraße in Dobre gewesen. Er zitterte um das Leben seines mageren, 
eigentlich zum Abhäuten reifen Braunen, bis es über ihn kam, den Fahrgast zu würgen, den er an der 
Station beim Wechseln eines Scheines beobachtet hatte. Korzak hatte in der Trunkenheit seinen Kumpan 
erschlagen. Das war schon ein Jahr her, aber er schaute immer so stur und glasig vor sich hin, als hätte er 
seinen Rausch noch nicht ausgeschlafen. Faruga hatte im Güterbahnhof geraubt. Er sowohl wie die 
Zigeuner waren schon mehrmals vorbestraft. Janek vertrug sich mit allen ganz gut. Im selben Gefängnis 
waren noch etwa zehn Politische. Kurz nach seiner Ankunft bekam Janek Nachricht, man muss uns 
zusammenlegen, fangt zu hungern an. Er begann am folgenden Tag. Zuerst, als er das Essen zurückwies, 
kümmerte sich niemand darum, nicht einmal die Mitgefangenen. „Was schon, der wird krank sein." Am 
zweiten Tag wurden sie unruhig. Faruga, der schon öfters mit Politischen eingesperrt war, verstand Janek 
sofort. Janek hörte oft, wie er dem Fuhrmann alles erklärte. „Zäh sind diese Politischen, die geben nicht 
bei, die kauen Eisen." Sie starrten ihn an, als besäße er, der kleine runde Janek, ein ihnen versagtes Recht 
zu kämpfen, eine geheimnisvolle Kraft, Nahrung abzuweisen. Die beiden Zigeuner - sogar der Junge hatte 
bei diesem Anlass seine träge Trauer abgelegt - betrachteten ihn neugierig, eine Merkwürdigkeit mehr in 
ihrem Leben. Fünf Tage hörte Janek um sich herum die Teller schrabben und kratzen, während er still 
dalag. Faruga drehte ihm den Rücken, aß mit gerunzelter Stirn, als sei er verurteilt zu essen und sinne 
über dieses seltsame Urteil nach. Die Zigeuner beobachteten Janek gleichmütig - wer sich hängen will, 
mag sich hängen, - ob er nicht doch anfing. Der Alte hielt ihm sogar den Napf unter die Nase.
Faruga war überzeugt, dass Janek nicht anfing, und aß finster und nachdenklich. Mit Faruga und 
wahrscheinlich auch mit dem Fuhrmann hätte man manches erreichen können, dachte Janek. Hetzte man 
die Kriminellen gegen die Politischen, dann wären die Zigeuner und Bronski zu bestechen, mit 
schnellerer Freiheit oder besserem Essen; aber Faruga war unbestechlich, und unter seinem Einfluss auch 
der Fuhrmann. Wissen nicht, aber eine Ahnung, wo er hingehörte, quälte Faruga, quälte sein dunkles 
Gesicht, das im Zuchthaus nicht blass, sondern schwarzgrau wie Blei geworden war. Janek dachte später 
in anderen Zellen oft an Faruga, von dem er nie mehr erfuhr, als dass er im Winter 1923 Waggons und 
Bahnlager beraubt hatte.
Am fünften Tag gab die Gefängnisverwaltung nach. Janek wurde umgelegt. Er verabschiedete sich von 
seinen Gefährten, Farugas Blick begleitete ihn, ein schwerer, trauriger, aus irgendeinem Grunde 
vorwurfsvoller Blick.
Mindestens zwanzig mussten in der neuen Zelle sein, in die man ihn spätabends hineinquetschte. Ein paar 
Hände langten nach ihm, schoben ihn auf seinen Platz. Er lag auf dem Rücken in Erschöpfungswachheit, 
in einer prickelnden, flimmernden Dunkelheit - die erste Mahlzeit gab es erst morgen früh. Er fuhr hoch 
und fragte: „Was gibt es Neues von draußen?" Einer antwortete: „Hast du schon den Brief der Exekutive 
an die Parteileitung gelesen?" Sofort fing es rundherum zu streiten an. Janek mischte sich nicht ein, 
horchte nur, um ein frisches Bild zu bekommen.
Plötzlich brach die Erschöpfung mitten durch, nach fünf Tagen Hunger, sie schliefen alle gleichzeitig ein.
Nachdem die ersten Tage der Eingewöhnung vorüber waren, fingen sie an, ihr Leben einzuteilen, 
voneinander zu lernen. Alle merkten schnell, dass Janek ein guter Ofen war, an dem man sich wärmen 
konnte.
Im selben Monat sah er auch Anka wieder. Er hatte sie zum letzten Mal im Gerichtssaal gesehen, bei der 
Urteilsverkündung. Eigentlich hätte Anka erst im dritten Monat kommen können, sie hatte Erlaubnis 
erlangt, vor ihrer Niederkunft zu kommen.
Der Aufseher, der mit Janek kam, schloss das Gitter auf. Anka verstand es, mit zehn Minuten umzugehen, 
die bittere Kürze der einen, die bittere Länge der andern Zeit, das war nichts, was ihr Furcht einjagte. Sie 
kam heiter und ruhig, auf leichten Füßen, einem kleinen Mädchen gleich, das einen Ball unter der 
Schürze versteckt trägt. Sie hatte sich auf dem Hinweg alles ausgedacht, was sie Janek sagen musste, 
einen großen Vorrat sollte er bekommen, bis zum nächstenmal. Über den Tisch, an den sie gesetzt wurde, 
zwischen Janek und den Aufseher, erzählte sie frech mit unglaublicher Geschwindigkeit. Sie 
verschachtelte geschickt in belanglose Familiennachrichten den ganzen Bericht der vierten Konferenz, die 
Lösung der Parteikonflikte. Später in der Zelle wunderten sich die Genossen, wie viele Nachrichten Janek 



mitbrachte.
Als die Besuchszeit abgelaufen war, zog Anka ihr Tuch über
den Kopf und ging schnell weg, schroff. Der verregnete Platz, die Kasernen, die Menschen mit ihren 
Schirmen, alles war schraffiert von Gitterwerk. Ihr Körper war jetzt schwer, als sei dieses Kind aus Blei, 
aber Anka war es, als beobachtete sie jemand unablässig, ob sie auch jetzt noch lächelte. Mit kleinen, 
flinken Schritten, stärker lächelnd, lief sie in die Stadt hinein.

II
Als Liau Han-tschi die Müllerstraße in Berlin hinunterging, versuchte er sich vorzustellen, dass diese 
Stadt einige Breitengrade östlicher lag als die Stadt, die er verlassen hatte. Sein Bruder hatte ihm 
geschrieben: „Fahr zunächst nach Berlin. Dort kannst du mehr lernen als sonst in einer Stadt. Geh zu dem 
Studenten Sun Fo-li, der mein Freund und ein guter Genosse ist. Er wird Dir helfen.
Ich weiß nicht, wie viel Du von uns weißt. Du wirst wissen, dass der große Boykott noch immer anhält. 
Hongkong ist völlig vom Festland abgeschnitten. Es kommt keine englische Ware mehr herein, und die 
Arbeiter und Handwerker und Ladenbesitzer verlassen die Stadt. Das Streikkomitee hat wirklich 
Regierungsgewalt, und es übt seinen Druck aus, wenn die Regierung in ihren Maßnahmen schwach ist. 
Überall hält die gewaltige Erregung an und wächst noch. Kein Dorf und keine Stadt ohne Versammlung. 
Es ist, als ob auf einmal alle Wasser zusammenlaufen. Alle Menschen und Dinge haben über Nacht ihr 
Gesicht verändert, selbst die Toten."
Liau hatte die erste kindliche Stufe seines Heimwehs längst überwunden. Wie er die abendliche Straße 
hinunterging -Mauern und Pflaster und Menschen waren von einer dicken, gelben Schicht Sonnenstaub 
überkrustet -, fühlte er zum ersten Mal diesen Stich nicht mehr: eine fremde Stadt.
Die kahle, kärgliche, unabsehbar lange Straße schien rund um die ganze Erde, um alle Städte gewunden. 
Das grelle Gekreisch einer Drehorgel in einem Schwarm entzückter Kinder begleitete sie gleichfalls 
rundum von Anfang bis Ende. Überall war sie gesäumt von Fenstern voll erschöpfter, ins Abendlicht 
blinzelnder Gesichter, von Gruppen breitbeiniger Proleten, streitend um das Brot und den Sinn des 
vergangenen und des morgigen Tages. -
Ich werde auf dieser Straße schon heimkommen, dachte Liau Han-tschi benommen, weiß jemand von 
diesen Männern und Frauen, was jetzt in meiner Heimat vor sich geht?
Er trat in die Torfahrt Nr. 12. Von selbst rief ihm jemand zu: „Willst du zu Sun Fo-li?" - „Ja, dorthin." - 
„Dritter Hof, ganz hinten, ganz oben."
Im dritten Hof geriet er in eine Schar Mädchen, die aus einer dort eingebauten Spinnerei strömten. Eine 
fasste ihn am Arm: „Du willst zu Sun Fo-li, zu uns, komm mit." Auf der Treppe sagte sie: „Wir haben 
einen Brief, wir erwarten dich. Fo-li wohnt zwei Jahre bei uns. Er suchte damals in dieser Straße ein 
Quartier, du kannst auch bei uns wohnen."
Liau dachte: Wie sich heute abend alles fügt, die Häuser und die Menschen.
Fo-li wohnte bei der Familie Balke auf den dritten Hof hinaus. Liau Han-tschi sah sich neugierig um. Mit 
dem kleinen Studenten war eine Flut chinesischer Bücher und Zeitungen über die Familie 
hereingebrochen, die ihre Betten, ihre Tische und Stühle und ihr Plüschsofa überflutete.
Dem Fenster gegenüber hing das Bild von Tschen Tu-hsiu, dem chinesischen Parteiführer, aus einer 
Zeitung ausgeschnitten, neben den Bildern von Liebknecht und Rosa. Dreimal hieß es: „Ein Brief ist da, 
wir haben dich erwartet." Fo-li war klein und behend und lustig. Balke, Eltern und Tochter, waren 
gleichfalls klein und fröhlich. Alle wussten so gut Bescheid über alles, was sich in seiner Heimat zutrug, 
als sei es im nächsten Bezirk geschehen. Fo-li krempelte seine Ärmel hoch und half der Frau, ein 
Abendessen nach seinen Angaben richten. Die Jüngere bändigte mit zwei dünnen Holzstäbchen die auf 
der Pfanne tanzenden Kohlblätter. Fo-lis zweijährige Anwesenheit in diesen Wänden hatte die ganze 
Familie verändert, wie ein Tropfen Tinte einen Eimer Flüssigkeit färbt. „Gut?" „Sehr gut."
Klappern der Stäbchen, Aufschlagen der Löffel. „Was ist das für ein Brief?" „Ein ganz neuer Brief, hör:
Bei uns in Kanton zieht sich alles zusammen. Der faktische Leiter der Whampoa-Militärschule ist jetzt 
ein gewisser Tschi-
ang Kai-schek. Er ist gerissen und hart und hat Geldgeber. An diesen Menschen knüpfen sich jetzt eine 
Menge Erwartungen und Befürchtungen. Dieser Tage wird Dich mein Bruder besuchen, ich bitte Dich, 
hilf ihm -"
Fo-li brach ab und lachte: „Soll ich weiterlesen?"
„Ja, lies."



„Er war früher ein sehr weicher Mensch - ,sag selbst, bist du ein weicher Mensch?'" Liau lachte: ,,,War' 
und ,früher', heißt es im Brief! - Weiter."
„- Vollgestopft mit Gelehrsamkeit. Aus seinen Briefen sehe ich, dass er anfängt, nachzudenken. - ,Fängst 
du an, nachzudenken?' "
„Ja, ich fange an."
„Es liegt mir sehr viel daran, dass er mit Dir zusammenkommt - ,Also, Liau, bleibe hier, du kannst hier 
wohnen. - Wie, er kann doch?'"
„Gewiss, kann er."
„Hier kannst du viel lernen. Deutsche Parteiarbeit, wie man Menschen zusammenhält. Wann willst du 
heimfahren?"
„Sobald das Geld da ist."
„Hab es nicht so eilig. Es gibt auch hier viel zu tun. Wer von uns nach dem Westen fährt, hat die Pflicht, 
viel Wissen nach Hause mitzubringen."
„Schlaf bei deinen Eltern", wandte sich Fo-li an die junge Frau, „lass Liau und mich beisammen, wir 
brauchen diese Nacht zum Durchschwatzen.
Die nächste Woche wohnst du allein hier. Wir fahren nach Rotterdam, Treffen chinesischer Seeleute. Das 
Treffen ist beschickt von Vertretern der Rechten Kuomintang im Ausland. Wir müssen alles dransetzen, 
unsere Landsleute über die wirkliche Lage aufzuklären. Wir haben einen schweren Stand. Ich wünsche, 
du wärest schon ebensogut eingearbeitet wie meine deutsche Genossin, hörst du?"
Liau Han-tschi, mit dem Rücken zum Zimmer, betrachtete die Höfe: tiefe Schatten auf dem Pflaster, 
Licht im Büro der Spinnerei, und der Himmel eigentlich noch ganz blau. Aber der blaue Streifen 
zwischen den Dächern, der schattige Hof, das Licht, alles erschien Liau nicht wie die Wirklichkeit selbst, 
sondern wie ihre Erinnerung. „Vor langer Zeit, bei der Heimreise, habe ich mal bei meinem Freund Fo-li 
in Berlin, in Deutschland, übernachtet. Ich stand am Fenster in einem Zimmer, in welchem die Bilder von 
Liebknecht und Rosa und Tschen Tu-hsiu nebeneinander hingen. Ich kann mich sogar noch erinnern, dass 
es Abend war und drunten im Hof eine Laterne brannte."
„Hast du gehört", zupfte ihn Fo-li am Ärmel, „ich wünsche, du wärst hier halb so gut eingearbeitet wie 
meine kleine deutsche Genossin."
„Ist das gut für dich, mit ihr zusammen?"
„Gewiss ist es gut. Sie hat sich ganz mit mir eingearbeitet. Fährt mit nach Rotterdam, versteht unsere 
Sprache. Sieh doch selbst, wie sanft und gut sie ist. Überhaupt, sie und ihre Familie, das ist ein gutes 
Nest."
„Du hättest dich in diese Stadt nicht tiefer hineinwühlen können."
„Das hab ich auch gewollt, das hab ich für meine Pflicht gehalten."

III
Als Frau Bordoni abends aus dem Hotel kam, in dem sie über Tag Aufwaschstelle hatte, und in die Rue 
Mazarine einbog, um ihren Mann abzuholen, der Konzession hatte für einen Obstwagen Rue Mazarine, 
Rue de Seine, da erblickte sie zu ihrer Verwunderung einen ganzen Auflauf um den Karren. Sie war 
beunruhigt, denn Bordoni war kein großer Anpreiser von Waren, sondern schwatzte lieber und döste und 
wartete, bis jemand von selbst Lust auf Feigen und Knoblauch hatte. Wie sie näher kam, da erblickte sie 
mittendrin das kleine, runde, sanfte Gesicht von Pali; ihr Herz blieb vor Schreck stehen. Sie dachte, näher 
kommend: Der hat mir grad noch gefehlt. Der wird ihm den letzten Rest geben, der wird dem Bordoni 
seinen letzten Verstand aus dem Kopf reden.
Sie puffte sich durch, begrüßte Bordoni nicht, schien Pali nicht zu sehen. Sie begann sofort, den Karren 
abzuräumen. Die Männer blieben um den leeren Karren stehen. Pali versuchte angestrengt, ihnen etwas 
klarzumachen. Er wiederholte in einem fort die französischen und italienischen Brocken, die er wusste -¦ 
aber seine Hände erfanden immer neue, eindringliche Bewegungen. Verwickelt in Palis Hände, horchten 
die Männer geduldig, als lohne es sich, hinter seine Worte zu kommen, Männer aus den Werkstätten der 
Rue Mazarine, die zum ersten Mal an dieser Ecke mit ihm zusammentrafen.
Frau Bordoni packte den leeren Wagen an den Deichseln und zerrte ihn in den Hof. Jetzt bröckelten die 
Menschen wirklich auseinander und gingen heim.
Drinnen im Hof drängten sich die Weiber aus den Nachbarhäusern um Frau Bordoni und handelten um 
die Reste von Gemüse und Obst, die vor der Nacht abgesetzt wurden, damit sie nicht verfaulten. Frau 
Bordoni hatte einen kurzen Blick in das Gesicht ihres Mannes geworfen. Er hatte das Gesicht, das er die 



letzten Monate in Paris trug, wo er ganz gut verdiente, plötzlich an diesem Abend gegen das Gesicht 
ausgewechselt, das er in Bologna vor ihrer Ausweisung getragen hatte. Mit niedergeschlagenen Augen, 
mit zusammengepresstem Herzen feilschte sie wie verrückt. Sie war erschöpft, ihr Kopf, ihre Stimme, 
ihre Beine, alles war bis aufs Mark verbraucht. Einen Augenblick blitzte in ihr ein Gedanke auf, den Korb 
umzustülpen, mögen sie sich ihre verdrückten Feigen vom Pflaster auflesen, sie wird indessen an den Kai 
gehen und ihre morschen Beine in die Sonne strecken. Aus ihren vor Ekel zusammengepressten Lippen 
zischten spitzige Zahlen. Umsonst, umsonst wollen sie alles von ihr haben, diese frechen französischen 
Weiber, vom Hotel die Patronin, das gemeine, stinkende Frauenzimmer.
Schluchzend vor Müdigkeit, die Fäuste voll Kupfergeld trat Frau Bordoni in die Tür. Am Tisch beim 
Essen saß die Familie des Patrons. Auf ihrem eigenen Bett saßen Bordoni, Pali und zwei junge Burschen 
aus der Nachbarschaft. Bordoni sagte unsicher: „Seht mal, wen ich da mitbringe. Ich sehe bei Chazelle 
hinein, und da sitzt unser Pali." Pali dachte belustigt, dass die Frau ihn am liebsten mit Krallen und 
Zähnen verjagt hätte. Bordoni sagte: „Gib mal was zu beißen her, Katarina, wir haben Hunger." Frau 
Bordoni sagte: „Alle vier?" Der Mann erwiderte nichts. Sie schämte sich jetzt, weil sie gefragt hatte, alle 
vier, hätte am liebsten einen ganzen Kübel voll Fleisch und Suppe auf den Tisch gebracht. Aber dann 
stieß sie die Teller vor die Männer hin wie vor Hunde. Pali dachte: Warum ist sie nicht besser geworden? 
Wenn ich italienisch verstünde, könnte ich öfters mit ihr reden und ihr viel erklären. Er liebkoste die 
Kinder, aber sie lächelte nicht. Der Junge lehnte sich an seinen Vater und betrachtete ihn stumm. Aber 
Giulia prustete vor Lachen, weil sie ihn erkannt hatte. „Bleibst du für immer hier?" - „Nein, nur einen 
Tag." Frau Bordoni war erleichtert - wenn der nur bloß mal wieder draußen war. Pali sagte: „Gehst du 
morgen mit? Bordoni sagte: „Weißt du, ich muss etwas achtgeben. Wenn sie mich irgendwo sistieren, 
dann nehmen sie mir die Konzession für meinen Stand weg." - „Wenn du darauf achtgibst, kannst du nie 
und nirgends mitgehen."
Bordoni erwiderte nichts, fast den ganzen Abend hörte er schweigend zu, quälte sich. Die ersten Wochen 
nach seiner Ankunft war er immer überall dabeigewesen. Seine Frau und seine Kinder hatte er einzeln bei 
Genossen untergebracht. Dann hatten sie Arbeit gefunden, waren wieder zusammengezogen. Die letzten 
Wochen war er nur selten ausgegangen, allmählich hatte er sich gefürchtet, sistiert, zurückgeschickt und 
eingesperrt zu werden.
Die Frau dauerte ihn, er trug ihr das Geschimpfe nicht nach. Eine gewöhnliche Frau, gewöhnliche Kinder, 
ein Korb voll Wäsche, eine Konzession auf einen Obstwagen. In diesem Augenblick begriff er nicht 
mehr, was er im vorigen Augenblick zu verlieren gefürchtet hatte.

IV
Auf der Halde, in die der morsche Wall hineingebröckelt war, standen Stojanoff und sein Weib und 
mähten. Das winzige Geviert Erde, das ihnen gehörte, hing fast senkrecht auf der Bergwand. Mit jedem 
Sensenschwung sah es aus, als flögen sie ab, in den niedrigen, nicht allzu entfernten Herbsthimmel. Aber 
Stojanoff verlor den Boden nicht unter den Füßen. Seine Sense stieß niemals auf den Stein, wie mächtig 
er auch ausholte, traf immer haarscharf jeden Grasbüschel im Geröll. Stojanoff stieß einen dumpfen, 
klagenden Ton aus, sein Weib folgte sofort mit einem leichten Schwung und einem höheren Ton. Es 
waren immer die gleichen Töne, doch klangen sie jedes Mal wie der Ansatz zu einem stürmischen Lied, 
das aus irgendeinem Grund stets an derselben Stelle abgebrochen wurde. Stojanoffs Weib war 
unansehnlich, klein, struppig, verknorpelt. Unter dem hochgebundenen Rock waren die nackten, zu 
kurzen Beine, gleichförmig gedrungen von den Knöcheln bis zu den Knien. Aber ihre Zehen waren 
geschickt und beweglich, und ihr Blick war hell und listig. -Sie wollte mit ihrem Kind auf den Winter 
nach Varna. Da wollte sie eine Ziege unterstellen und Futter dazu.
Andreas kam herauf und brachte seinen Eltern Brot. Er hatte es schon geteilt, in jeder Hand ein Stück. Er 
glich der Mutter, klein, struppig, krummbeinig. Seine Zehen waren lang und ungeheuer beweglich, und 
sein Blick war hell und listig.
Auf einmal waren in der Luft viele Schritte von der Straße her, schwacher Gesang. Andreas lief weg und 
lief zurück. „Oh, oh, kommt."
Aus dem Dorf, aus der Mahd liefen sie gegen die Straße. Zwei Dutzend Holzfäller rückten langsam, 
seltsam schlurfend, herunter, in einer dicken Staubwolke. Aus der Wolke strömte dunkler, einförmiger 
Gesang wie Brummen aus einem Bienenschwarm. Sie rückten näher, erreichten das Dorf. Die Bauern am 
Straßenrand starrten unwissend, bestürzt. Vier und vier waren aneinandergekettet, vorn und hinten 
marschierten Soldaten. Stojanoffs Frau rief: „Iwan, Iwan!" Einer der Gefangenen drehte den Kopf und 



lächelte. Hinter ihr sagte jemand: „Halt's Maul, Weib." Die Frau fragte ihren Mann, mit schrägem, 
listigem Blick. Der sagte leise: „Ruf!" Die Frau rief, und ihre Stimme traf den Rücken des Gerufenen: 
„Iwan, Iwan, vergiss uns nie. Nie vergessen wir dich!"
Die Kolonne streifte die Hütten, verschwand hinter dem Massiv des Ködeschfelsens. Stojanoff sagte zu 
seiner Frau: „Wer war denn das?" Die Frau erwiderte: „Was weiß ich? Ihr Männer wart alle wie 
zugenagelt. Ich dachte, rufen musst du, ruf nur, wird schon ein Iwan dabeisein."
Die Bauern warteten schweigend vor der leeren Straße. Nichts geschah als schwere Regentropfen, die sie 
ans Heu gemahnten, an die karge, gefährdete Mahd.
Später ging Stojanoff zu Petscheff hinüber in die Schenke. Es war ungewöhnlich, Montag abend. Er nahm 
seine Frau, sein Kind und seinen Hund mit. Alle kamen von selbst an diesem ungewohnten Abend. Der 
Regen rauschte in Strömen.
Das schwache Licht von der Decke über dem Kopf des Wirtes Petscheff blinzelte und erhellte nichts als 
sein verhasstes Gesicht. Auf das Brett gestützt, das über seine beiden Fässchen gelegt war, war er nur 
gegen Kupfer bereit, an die Verzweifelten Trunkenheit abzugeben. Wer später kam, legte sich hinter den 
Ofen, der den Raum in zwei ungleiche Hälften teilte, eine halbdunkle und eine stockdunkle. Da hinten 
war es gar nicht wie eine Schenke, sondern zwecklos, wie ausgestoßen.
Sie fluchten über den ungerechten Regen, der ihnen die Mahd verdarb, sie fluchten über den nahen 
Winter, über den Hunger und über das ganze Leben. Sie fluchten über den König, über seine Minister, 
über alle Herren in goldenen Uniformen und in schwarzen Röcken. Andreas, zwischen den Knien seines 
Vaters, saugte mit offenem Mund alle Flüche ein. Bei jedem Faustschlag hüpften seine Augenlider. Der 
Brustkorb seines Vaters dröhnte, als er sich selbst verfluchte, weil er im Herbst 19 sein Gewehr 
abgeschnallt und auf die übrigen Gewehre des Königs gelegt hatte.
Gewehre. Auf einmal, als ihre Flüche so hart waren, dass man sie packen und schleudern konnte, gerade 
an dieser Stelle, als sei das Ganze nutzlos und eine Schande in seiner Nutzlosigkeit, brachen sie ab im 
Fluchen und, abgebrochen, aus, wennschon, dennschon, zupfte eine Hand ein paar Saiten an. Sie seufzten 
beschämt, erleichtert, als sei eine unerträgliche Last weggenommen, duckten sich zusammen und wiegten 
sich. Jemand begann mit leiser, aber ganz reiner Stimme:
„Siebenhundert Glocken läuten
abends auf dem Grund des Kjolsees. Siebenhundert Frauen schlafen abends auf dem Grund des Kjolsees."
Die Zither kam in eine andere Hand, zu einer starken, rauhen Stimme:
„Siebenhundert Schwerter klirren
abends auf dem Grund des Kjolsees. Siebenhundert Rosse wiehern
abends auf dem Grund des Kjolsees."
Sie neigten sich allesamt herüber und hinüber, brummten. Nur Stojanoff saß aufrecht, drückte hart das 
Kind zwischen seinen Knien. Eine Frauenstimme, der man das Erröten anhörte, sagte, mehr als sie sang:
„Siebenhundert Männer kämpfen
abends auf dem Grund des Kjolsees. Siebenhundert Pfeile fliegen
abends auf dem Grund des Kjolsees."
Jemand fuhr fort mit deutlicher, etwas gepresster Stimme:
„Siebenhundert Morgen Weizen
hat der Herr, der Jeffim Lawitsch. Siebenhundert Morgen Wälder hat der Herr, der Jeffim Lawitsch."
Alle stutzten, hörten auf, sich zu wiegen.
„Siebenhundert weiße Huren
hat der Herr, der Jeffim Lawitsch. Siebenhundert goldne Münzen gibt der König jeden Monat seinem 
Freund, dem Jeffim Lawitsch."
Es war dunkel, sie konnten sein Gesicht nicht sehen. Wenn gemäht wurde, gab es immer ein paar 
Ortsfremde, Verwandte aus den Dörfern. Er riss ein wenig an den Saiten, seine Stimme hämmerte, 
deutlich, gepresst:
„Der die Erde durchgerissen und geteilt in ihre Teile, liegt in seinem Grab in Moskau. Doch auf seinem 
Grabe lauert die Partei und wird nicht müde."
Alle horchten starr mit angehaltenem Atem, nur Stojanoff wiegte sich jetzt, er wiegte das inzwischen auf 
seinen Knien eingeschlafene Kind. Plötzlich machte Petscheff Licht an, vielleicht, weil er sich fürchtete. 
Es waren ein paar fremde Gesichter da, nichts Besonderes. Alle sahen sich ähnlich. Blinzelnd, frierend 
vor Erregung.
Als sie einzeln heimgingen, kam schon der Tag hinter dem Regen auf. Stojanoff trug das Kind, seine Frau 
kam, der Hund und noch ein Mann.



Stojanoffs Hütte, in die Halde hineingeweicht, verschluckte sie alle. Stojanoff hatte kein Licht, und sein 
Gefährte fluchte, weil er sich überall anstieß, tölpisch vor Müdigkeit. „Allein an Weg habe ich dreißig 
Kilometer hinter mir." -
„Leg dich doch."
Er legte sich da nieder, wo er stand. Stojanoff forderte ihn auf, sich an eine bessere Stelle zu legen, aber 
er war zu müde. Von was klopft denn die Erde in Stojanoffs Hütte? dachte er erschrocken. Dann merkte 
er, dass er auf seinem Herzen schlief, war aber zu müde, sich auf die rechte Seite zu drehen. Stojanoff 
sagte: „Dudoff ist jetzt wirklich auf und davon. Es heißt, nach Russland." Der andere wusste, dass nichts 
an dieser Flucht war. Er sagte noch nichts, sondern ließ Stojanoff weiterreden; obwohl er zu müde war, 
ein Glied zu rühren, war er nicht zu müde, ihn anzuhören. „Einmal ist Dudoff mit einer Eisenstange, in 
die man seine Hände gezogen hat, in die Berge gelaufen. An der Marjakoyer Straße gibt es eine 
Waldschmiede, sie gehört dem Schmied Iwan Dubrow, möge er lange auf dieser Erde leben bleiben. Du 
wirst gleich begreifen, warum ich ihm ein langes Leben wünsche. Eines Nachts hört Dubrow etwas 
klappern. Er meint, etwas Eisernes ist umgefallen, steht auf, um nachzusehen. Da steht Dudoff vor ihm 
mit seiner Stange. ,Wirst du mir die Stange abnehmen, ja oder nein?' - Ja.' Dann aßen sie zusammen ihr 
Brot, aber Dudoffs Hände waren noch taub, man musste ihm die Bissen in den Mund schieben. Dudoff 
fragte: ,Weißt du, wer ich bin?' Darauf erwiderte Dubrow nichts. Dudoff sagte: ,Du kennst mich nicht und 
ich dich nicht. Ich muss fort, ich habe nichts. Ich kann dir nichts anderes zurücklassen als diese Stange.' 
Dubrow sagte: ,Genug, übergenug. Ich lege diese Stange unter meine Schwelle, wer heraus- und 
hineingeht, muss darüber.' So hat es Dubrow gemacht. Ich bin selbst diesen Sommer über seine Schwelle 
gegangen."
Der andere sagte auch jetzt nichts. Vielleicht schien es ihm, dass Stojanoffs erfundene Nachricht 
fruchtbarer als seine war, außerdem wusste er nicht, ob Stojanoff zu ihm oder Andreas gesprochen hatte. 
Denn jetzt, wo es hell wurde, merkte er erst, dass Andreas die ganze Zeit zwischen ihnen lag. Stojanoff 
sagte in verändertem Ton: „Die hören nie mehr auf, uns zu jagen, seitdem dort unten in Sofia ihre Kirche 
in die Luft geflogen ist. Wo soviel Blut fließt, sollte man denken, kommt es auf dieses Blut nicht an. Es 
gibt noch viele Dudoffs. Aber wie sollte es gerade auf Dudoffs Blut nicht ankommen?"
„Als er seine Rede beendet hatte, zogen die Delegierten der Großbetriebe in bewaffneten Formationen an 
der Tribüne vorüber. Achtzigtausend Menschen. Sie trugen alle Patronengürtel und Gewehre. Ein 
Arbeiter nach dem andern betrat die Tribüne. Eine Wolke von Flugzeugen kam über den Himmel gesaust. 
Dieser Tribüne gegenüber, auf einer andern, besonderen Tribüne, saßen die Gesandten aller Nationen, 
und sooft ein Redner den Staat der Arbeiter und Bauern hochleben ließ, waren sie genötigt, die Hand zu 
erheben."
Nikoloff brach ab. In dem steinernen Gang, der die Kasematten voneinander trennte, dröhnten die Schritte 
einer Patrouille. Es war um diese Zeit verboten, zu sprechen. Die Schritte näherten sich der Tür und 
entfernten sich gegen den Kreuzgang zur Ablösung. Ein Kommando rollte den Gang herunter, lärmend 
wie eine Kegelkugel. Im Kasernenhof ertönten Hornsignale, ein langes und zwei kurze. Nikoloff hatte 
sich flach ausgestreckt, er horchte zum ersten Mal auf alle Töne, die nun Abend für Abend kamen, 
vielleicht auf Jahre. Er war vor zwei Monaten aus Russland zurückgekommen und beinahe sofort 
verhaftet worden. Als alles fertig war - als sei Nacht endgültig beschlossen -, fuhr Nikoloff fort:
„Vor dem Leningrab steht Tag und Nacht eine Menschenschlange, sie nimmt niemals ab. Ich habe mich 
oft eingestellt -
Die neue Ernte drüben verspricht gut zu werden -"
„Weiter, weiter." - Sie lagen je drei übereinander, rechts und links. Der Mann, der gegenüberlag, drehte 
ihm das Gesicht zu. Nikoloff konnte sein Gesicht nicht erkennen, es. war vollkommen dunkel. Er 
wunderte sich, woher trotzdem die hellen Punkte in diese Augen kamen. In der vollkommenen Finsternis 
hatte keins Lichter außer des anderen Augen. „Unser Parteikonflikt ist beendet. Man hat sie alle 
miteinander vorgeladen. Schließlich ist es zu einer Einigung gekommen, und zwar folgendermaßen -"
Dudoff spürte es selbst, wie seine Augen brannten. Der neue Genosse starrte ihn unverwandt an, auch 
seine Augen glänzten, so schien es Dudoff, in drohendem, unerbittlichem Glanz. „Man hat der Minderheit 
zugebilligt, einen Delegierten ins Komitee zu schicken. Also ist es jetzt so verteilt:------" In diesem 
Augenblick fasste Dudoff den Entschluss, als hinge es von seinem Willen ab, am Leben zu bleiben. 
Nikoloff brach ab. Man hörte wieder Schritte, aber nicht nebenan, sondern im nächsten Laufgang. Auf 
einmal fragte Dudoff mit gepresster, seiner alten ganz unähnlichen Stimme: „Wer macht jetzt meine 
Arbeit in der Prutka?" Seine Gefährten krümmten sich zusammen, das waren Dudoffs erste Worte. 
Schrecklicher als alles andere war es, Dudoff zwischen sich zu haben, ihn verkommen und verfallen zu 



sehen. Jetzt drehte sich die Zelle um ihre Achse. Nikoloff, der nicht so erregt war, erwiderte: „Ich glaube, 
Kondoff." Dudoff sagte: „Ist das der Kondoff, der früher in Plevna war?" - „Ja, es wird derselbe sein." 
Dudoff fragte nichts mehr. Es wurde überhaupt still. Jemand knetete stöhnend seine Füße.
Dudoff dachte an die Flucht. Er dachte an die Vergangenheit - nicht an eine Möglichkeit, zu fliehen. 
Seine Flucht in die Berge mit einer Eisenstange, die letzte Fahrt auf dem Boden des Waggons - 
einschlafend vermischte sich spielend Unvermischbares. Aber selbst im Traum verließ ihn keinen 
Augenblick der Gedanke, dass von ihm verlangt wurde, wenn es nur eine Möglichkeit gab, zu fliehen und 
weiterzuarbeiten. Sein ganzer Körper sträubte sich, wünschte sich nichts, als endlich liegenzubleiben, wo 
immer, wie lange immer, sieben Jahre, zehn Jahre, lebenslänglich.

V
An einem Abend des Sommers 26 machte die Parteizelle 15/16 Haus- und Hofpropaganda in Berlin um 
das Schlesische Tor.
„Da drüben", deutete der Zellenleiter auf einen Häuserblock. Gerade als er „da drüben" sagte, gingen in 
zwei oder drei Fenstern Lichter an. Sie gingen durch die Torfahrt in den ersten Hof. Innen war es schon 
dunkel. Helle Fenster klebten wie Pflaster auf den kahlen Wänden. Der kranke weißliche Himmel sah 
aus, als müsste Mörtel aus ihm herunterfallen auf die kleine Gruppe atemschöpfender Menschen, drunten 
auf dem Viereck.
Ihre Stimmen setzten ein, die Parole knallte in den Hof, im nächsten Augenblick waren die Fenster 
gesprengt, Männer und
Frauen guckten heraus, wütend, erstaunt oder begrüßend, alle Zimmer, alle Löcher warfen ihr Innerstes in 
den Hof, fluchend, schimpfend, beifällig.
Drei oder vier aus der Gruppe gingen sofort weg in die Stockwerke. Bató ging mit einer ganz alten 
Genossin, die auf jedem Absatz schnaufte, aber immer flink weiterstieg und ihn antrieb.
Mit der ihm eigenen, brennenden, ihm selbst schmerzhaften Aufmerksamkeit starrte Bató in die 
Türspalten, in die Gesichter der Einwohner, horchte auf die Antworten.
Vor einer Tür stand ein junger Bursche, wartete und lachte.
„Guten Abend, Bató!"
„Böhm! Was, wieso bist du hier?"
„Weil ich hier wohne."
„Wie, hier wohnst du?"
„Ja, warum soll ich nicht hier wohnen? Ich habe dich unten im Hof stehen sehen und auf der Treppe 
gewartet, bis du an meine Tür kamst. Verkauf deine Hefte fertig. Dann warte auf der Straße, ich gehe ein 
Stück mit."
Auf der Straße wechselten sie die Sprache und sagten auch Sie zueinander. Bató wunderte sich, dass sich 
ein Mensch so verändern konnte. Böhm war förmlich in das Haus hineingewachsen. Böhm wunderte sich, 
dass sich ein Mensch so wenig verändern konnte. Noch immer war Bató der kleine vergilbte 
Hochschullehrer.
Nun erzählte Böhm von seinem Häuserblock. Er kannte die Zusammensetzung der Bewohner, ihre 
Berufe, Einzelheiten aus ihrem Leben. Seit er hier wohnte, hatte er so oft die Straßenecken mit Plakaten 
bekleben helfen, Flugblätter verteilt und Versammlungen beigewohnt, dass es keine Häuserwände und 
keine Gesichter gab, die er nicht kannte. Ja, er wusste sogar alle Ereignisse, die die Straße betroffen 
hatten, bevor er selbst hierher gekommen war. Bató hätte ihn beneidet, wenn ihm Böhm nicht auf 
besondere Art teuer gewesen wäre. Man beneidet nicht einen Sohn, wenn er das erreicht, was man selbst 
nicht erreicht. Er fragte: „Mit unseren Leuten kommen Sie wenig zusammen?"
„Dann und wann, mit einzelnen fast nie. Zum Glück", setzte er lachend hinzu. „Hören Sie etwas von 
Faludi?" - „Ja, der ist doch hier." - „Was, Faludi ist hier?" - „Ja, haben Sie das nicht gewusst? Er ist lange 
abgehängt, das wissen Sie doch. Das war eine böse Sache. Er war immer gewohnt, im Brennpunkt zu 
stehen, in einer Arbeit, wo es scharf auf scharf ging, auf Tod und Leben. Wo der Mensch ganz deutlich 
gesehen wird. Wenn die Lage nicht danach war, wenn es keine solchen Aktionen gab, dann versuchte er, 
sie herbeizuführen."
„Ich habe mal gehört, man hat ihm seine Funktion abgenommen."
Böhm wunderte sich jetzt, dass er nie mehr nach Faludi gefragt hatte. Seitdem er hier lebte und 
eingewurzelt war, vermied er es, auf die Vergangenheit zu stoßen, als drohe ihm von dort eine Gefahr.
„Was macht er denn jetzt?"



„Gar nichts mehr, irgend etwas Belangloses. Redaktion."
Böhm lachte. „Ich kann mir Faludi schlecht als Redakteur vorstellen. Wenn er in ein Zimmer eintrat, hatte 
man immer das Gefühl, er hätte draußen ein Pferd angebunden."
„Jetzt hat er kein Pferd mehr angebunden."
„Und Steiner?"
„Sitzt in einer kleinen Universitätsstadt. Schreibt mir manchmal einen Brief, dass er es nicht mehr aushält 
und im Begriff ist, abzufahren. Aber er wird bestimmt nicht fahren."
Böhm hörte nur noch halb mit zu. Er hatte keine Lust, weiterzugehen. Er erinnerte sich an endlose 
Gespräche in Batós Zimmer in Wien, an quälende, sinnlose Streitereien. Die streiten sich gewiss noch 
immer über die alten Scherben. Wie kann sich ein Mensch so wenig verändern. Bató dachte: Soll ich ihn 
fragen, ob er heute abend mit mir kommen will? Aber Böhm hat sicher alle Abende über und über 
ausgefüllt. Weshalb soll er gerade mit mir in meinem Zimmer sitzen?
Sie warteten nebeneinander an der Haltestelle, nachdenklich. Aus verschiedenen Richtungen kommend, 
schnitten sich ihre Gedanken in einer Frage, die der Ältere aussprach: „Haben Sie Rákosis Rede vor dem 
Standgericht gelesen?" - „Gewiss, ja." Beide hatten unablässig darüber nachgedacht, seit Rákosis Rede 
vor dem Militärgericht in Budapest am vorigen Tag. Sie dachten auch gleich wieder darüber nach, aber 
schweigend, nebeneinander. 
Böhm fing noch einmal an: „Ihm ist es wirklich ziemlich gelungen, alles zu sagen, was heute einer von 
uns sagen muss, bevor man ihn in ein Grab oder eine Zelle einsperrt."
Bató sagte: „Ja, ihm ist das gelungen."
Als sie sich verabschiedeten, fragte Böhm zum Abschluss: „Und Sie, was machen Sie?"
Bató erwiderte: „Ich habe meine kleine Stelle in der Redaktion der ,Neuen Welt'. Nach wie vor. Sonst 
mache ich nur die geläufige Parteiarbeit. Seit einigen Jahren habe ich nichts mehr geschrieben." Auf 
einmal bekam er Lust zu sprechen, weil es dann belanglos wurde, in Böhms junges, ruhiges 
Genossengesicht. Böhm hörte gleichmütig mit zu, widerwillig. Jetzt fängt er bestimmt von sich selbst an, 
findet kein Ende.
„Können Sie sich das vorstellen, ich quäle mich ab, nutzlos. Ich fühle förmlich eine taube Stelle, hier, 
körperlich, wo früher meine Gedanken herauskamen. Ich habe doch keine andere Möglichkeit, mich 
auszudrücken. Können Sie das begreifen?"
Böhm betrachtete ihn von der Seite. Eine flüchtige Erinnerung stieg in ihm auf, wie man einen Menschen 
langsam wieder erkennt, der einem einmal einen großen Dienst geleistet hat, dessen Angesicht und 
Gebärden aber nichts Außergewöhnliches hatten, um sich scharf einzuprägen. Sie gingen langsam 
nebeneinander die Straße hinunter. Bei jedem Schritt, mehr und mehr, als trüge Bató diesen Stoff in 
seiner Gestalt mit sich, sickerte die Vergangenheit in Böhms Denken. Er bereute, dass er Bató fast 
gewaltsam vergessen hatte; vergessen, dass Bató sein Lehrer war. Ihn, den kleinen Studenten, hatte er 
damals gepackt und gerüttelt und nicht lockergelassen. Als hätte sich mit einem Schlag Gerechtigkeit 
seines jungen Herzens bemächtigt, sah er Bató wie er war: ein kleiner, vergilbter Mann mit vor Müdigkeit 
zitternden Backenknochen. Nur seine Augen brannten mit unverminderter, schmerzhafter 
Aufmerksamkeit, doch auch sie brannten hinter trüben Brillengläsern.
Die Bahn kam. Am liebsten hätte Böhm gefragt, ob er mitfahren könnte, aber er dachte: Bató hat sicher 
alle Abende besetzt. Warum soll er sich gerade mit mir in ein Zimmer setzen?
Bató stieg also allein die Treppe zu seinem Zimmer hinauf. Er zögerte vor der Tür, jeden Abend drehte er 
unschlüssig die Klinke in der Hand. Hineingehen oder für ganz fortbleiben?
Er trat ein. Marie saß wie immer auf dem gleichen Fleck und nähte. Andris hatte sich aufgerichtet und 
starrte seinen Vater an. Bató betrachtete alles kalt und höflich, wie man eine Umgebung betrachtet, mit 
der man gezwungen ist, in engem Raum eine weite Strecke zu reisen. Marie ging sofort leise hinaus und 
brachte einen Teller voll dampfendem Essen. Das ganze Zimmer füllte sich mit scharfem Geruch. Bató aß 
gierig, in dieser Minute erschien ihm der Geschmack des Essens die einzige Wohltat. Marie trug den 
Teller hinaus. Bató setzte sich unter die Lampe, Marie kam zurück und nahm ihr Nähzeug. Aber jetzt 
erschien ihm der Lichtkreis der Lampe quälend eng für die Frau und ihn. Marie rückte auch von selbst 
heraus. Dann sagte Marie, und man hörte ihrer Frage an, dass sie Angst vor der Antwort hatte: 
„Entschuldige, dass ich dich etwas frage, vielleicht willst du nichts davon sagen. Sage mir doch, ob dir 
etwas Schlechtes geschehen ist."
Bató antwortete nicht gleich, dann erwiderte er ruhig, etwa so, wie er vorhin Böhm erwidert hatte: „Es ist 
nichts Besonderes geschehen, es quält mich, dass ich nicht arbeiten kann."
Marie sah erleichtert aus, als hätte sie ein größeres und sonderbares Unglück erwartet: „Was wirst du jetzt 



machen?"
„Ich weiß nicht, vielleicht nach Russland fahren." Marie sagte: „Bald, mit uns allen." Bató sagte: „Du 
sollst nicht mitgehen, Marie. Willst du nicht mit den Kindern zu deiner Familie zurückkehren?" Marie 
wurde weiß, es war, als erkenne er erst jetzt auf schneeweißem Grund ihr wirkliches Gesicht. Sie sagte: 
„Ich weiß, dass du uns wenig liebst. Aber ich habe nicht gewusst, dass du deine Kinder gar nicht liebst. 
Niemals, ob du weggehst oder nicht, werde ich mit deinen Söhnen in dieses Land zurückkehren." Bató 
erschrak. Er sagte: „Es ist nicht wahr, dass ich euch wenig liebe. Aber du weißt, dass es etwas gibt, das 
ich viel mehr liebe."
Marie sagte leise: „Du hast nie Freude an uns, warum denn nicht? Sieh mich doch an." Sie stand auf, als 
ob sie ihm ihre Gestalt zeigen wollte. Bató trat auf sie zu und küsste sie.
Später, als sich die Frau niedergelegt hatte, setzte sich Bató an seinen alten Platz. Er beschloss, nicht eher 
aufzustehen, bis er seine Angelegenheiten in Ordnung gebracht hatte. Andris beobachtete ihn mit einem 
zugekniffenen Auge. Auf was wartet er eigentlich? dachte er, und er dachte weiter: Jetzt ist es schon 
ewig, schon unglaublich ewig her, dass fremde Männer plötzlich heraufgekommen sind und alles 
zerwühlt und zerschlagen haben und ihn dort, ihn dort mitgenommen. Bató verstand es tagsüber nicht, mit 
seinem Sohn zu sprechen, doch in diesem Augenblick waren ihre Gedanken die gleichen.

 

Siebtes Kapitel

Nachdem Böhm mit zugesehen hatte, wie Bató ungeschickt auf den Autobus gestiegen war, ging er 
langsam die Straße zurück. Aber dann kehrte er wieder um nach der Haltestelle. Denn er hatte plötzlich 
gar keine Lust, den Abend in dieser Straße zu verbringen, sondern er hatte Lust, in derselben Sprache 
weiterzusprechen, die er eben mit Bató gesprochen hatte, und vor allem hatte er Lust, Faludi wieder zu 
sehen, wenn er wirklich in dieser Stadt war. Er fuhr also sofort nach dem Westen, Kleiststraße. Er suchte 
die Zimmernummer, hörte schon von außen Radau. Ein ungeheures Freudengeschrei begrüßte ihn. Böhm 
war ganz betäubt. Eine Unmenge Gesichter wimmelte um ihn her, die er alle mehr oder weniger kannte 
und irgendwo einmal vor Jahren getroffen hatte. Da war Margit mit ihrem unverändert kalten, grauen 
Gesicht, und Mischka, ihr Mann, klein und zappelig, ein bisschen eingeschrumpft, der existierte ja 
wirklich auch noch, an den hatte er jahrelang nicht gedacht. Hajnal sah noch ebenso erbost aus wie früher 
(was hat er denn gegen mich; ich glaube, wir haben mal vor sechs Jahren einen Krach gehabt; aber ich 
kann mich um keinen Preis mehr erinnern). Agnes, noch immer schön, zu faul, um aufzustehen, lag auf 
dem Sofa, winkte ihm nur mit der Hand und lachte. Alle waren ein bisschen verdrückt, die ein bisschen 
dicker, die andren ein bisschen dünner, als wären sie alle zusammen in diesem Zimmer wie in einer 
Schublade aufbewahrt gewesen, kämen aber bald wieder in Ordnung. Ganz gefährlich bekannt kam Böhm 
einer vor, der ihn fortwährend an den Ellbogen gepackt hielt und rechts und links abküsste - ein 
stämmiger, dicker Mann mit lustigem fettem Gesicht. Böhm fiel es ein, dass das Faludi war, er erschrak, 
lachte aber und küsste gleichfalls. „Wie ich mich mit dir freue", sagte Faludi. „Setz dich und iss." Er zog 
ihn an den Tisch, an dem die übrigen bereits gegessen hatten, der aber noch voll war mit Resten von allen 
möglichen guten Speisen, wie sie Böhm zum letzten Mal bei seiner Mutter gegessen hatte. „Da sind noch 
Pogatschen übrig", sagte Faludi. „Ich habe sie extra bei Weisz bestellt." Böhm zerdrückte mit der Zunge 
die Gansfettklümpchen gegen den Gaumen und sah sich um. Im ganzen Zimmer, über Stuhllehnen und 
Betten waren Mützen und Hüte und Mäntel verstreut; zwischen den Fenstern hing eine kleine Landschaft 
von Tibor; Böhm dachte nach, da zwei Betten da waren, wer wohl von den anwesenden Frauen zu Faludi 
gehörte, dann fiel es ihm ein, dass es wohl Agnes sein musste, die mit hochgezogenen Beinen in einem 
gestickten Hauskittel dalag. Mit der war Faludi mal in Wien zusammen gewesen und aus irgendeinem 
Grund hängengeblieben. An der Wand, über dem Tisch, hing eine Photographie von Lenin, hinter dem 
Schreibtisch, ein Lächeln in den Augen, mit der gleichmütig belustigten Miene eines Menschen, der 
schon auf unzähligen Tapeten und Wänden geduldig gehangen hat.
„Ich habe schon von dir gehört", fing Faludi an, „wie du dich gut hier eingearbeitet hast."
„Ja, ich habe mich gut eingelebt und gut eingearbeitet."
Faludi betrachtete Böhm lächelnd, füllte seinen Teller nach. „Das bewunderte ich noch extra an dir, dass 
du das Essen aushältst, bei deiner Familie, bei deinen Deutschen."
Hajnal erzählte: „Um Gottes willen. Im Jahre 20 wohnte ich mal zwei Monate in Neukölln, bei 



Deutschen, durfte mich nicht auf der Straße zeigen. Es gab dort solche furchtbaren, in Öl gebackenen 
Pfannkuchen, es schüttelt mich noch heute. Mein einziges Glück war das Hundchen. Das stopfte ich 
immer unter dem Tisch voll."
Faludi legte den Arm um Böhm. „Erinnerst du dich noch, wie wir zu zweit, du und ich, von der Front 
kamen? Erinnerst du dich noch, wie unsre Leute quer durch das Lager marschierten, wo alles Verwirrung 
und Verzweiflung war? Erinnerst du dich, wie wir über die Felder flohen; wir hatten Bauernkleider an, 
und eine alte Frau saß da und sagte: ,Ach, ihr Lieben, wie gut habt ihr euch herausgemacht, niemand sieht 
euch an, dass ihr verkleidete Rotarmisten seid.' "
Ja, er erinnerte sich; wie sollte er sich nicht erinnern?
„Was ist aus dem kleinen Pali geworden?"
„Weiß nicht, habe ihn ganz aus den Augen verloren. Er ist damals nach Italien gegangen."
Faludi kam in Fluss und erzählte unaufhörlich. Wozu erzählt er soviel? dachte Böhm gequält, wie ein 
Korporal Kriegsabenteuer erzählt, daheim in einer Kneipe. „Komm mal zu mir", unterbrach ihn Agnes, 
die das alles schon hundertmal gehört hatte. „Ich muss dich mal am Haar ziehen."
Böhm setzte sich herüber, während Faludi seinen Gästen weitererzählte.
„Erinnerst du dich an die Baracke", fing Agnes an, „erinnerst du dich an Erwin, wie er von außen eine 
Leiter an sein Fenster stellte, um in sein Zimmer zu kommen, ohne an allen vorbei zu müssen." - „An 
Erwin ja, aber die Leiter war wohl nach meiner Zeit." Er drehte sich gegen das Zimmer. „Was hört ihr 
von zu Hause?" - „Ich war im Sommer drunten", erwiderte Margit schnell. Ihr kaltes graues Gesicht 
gefiel ihm jetzt in diesem Zimmer am besten. „Zu Hause warst du?" - „Ja, warum nicht, mein Pass ist ja 
nicht gesperrt. Ich war zuerst drunten in der Provinz bei meiner Tante. Da ist die Hauptstraße mit Läden 
und Cafes, da ist eine Garnison, da sind Offiziere mit ihren Damen, die sehen sehr gut aus, Modelle nach 
Poiret und so, und in derselben Straße rudelweise barfüßige Menschen, so zerlumpt, dass kein Faden 
mehr zusammenhält. Alles, was hier schön sauber getrennt ist, das hast du dort in einer Straße zusammen. 
Die sehen das dort gar nicht, die wundern sich nicht und fürchten sich nicht.
Ich bin dann zurückgefahren in die Stadt. Rate, wen ich da getroffen habe: Kelen. Erinnerst du dich an 
Kelen?"
Ja, er erinnerte sich. Kelen im Metropol-Cafe am Tage vor der Flucht. Sein wunderbar vertrautes Gesicht, 
seine furchtbaren Worte: „Fahr allein, ich habe Auftrag, in der Stadt zu bleiben."
Margit fuhr fort: „Ich habe Kelen im Metropol-Cafe getroffen. Er sah sehr lecker und appetitlich aus, eine 
weiße Schürze vor. Ich bin zuerst ganz platt, dann fällt mir ein, das Metropol-Cafe gehört doch seinem 
Vater, er ist der Sohn im Hause. Du weißt ja, damals ist er weg von daheim, unter allen üblichen Flüchen 
und Drohungen, er hat gut gearbeitet, der kleine Kelen, und wir liebten ihn sehr. War er nicht auch mit 
euch an der Front?"
„Doch, er war."
„War er nicht in der Stadt geblieben, hatte Auftrag zu bleiben, gleich am Anfang?"
„Ja, er blieb."
Böhm spürte noch heute seinen Schrecken, seine Ehrfurcht: Bleiben muss ich, also bleibe ich.
„Ja, er blieb, und er ist gründlich geblieben, wie du siehst. Er hatte wohl damals Glück, die Polizei fand 
ihn nicht, da war er wohl ein paar Wochen oder Monate illegal, das hat er eine Zeitlang ertragen, aber 
dann allmählich, wahrscheinlich ganz allmählich, hat er nachgelassen, hat er nicht mehr gearbeitet, ist er 
langsam, ganz langsam in seine Familie zurückgerutscht. Jedenfalls war er nicht einmal verlegen, wie er 
mich gesehen hat. Er freute sich sogar. Er war so eingewöhnt in sein Metropol-Cafe -" Eine Minute lang 
schwiegen alle. Ihre Gedanken liefen durcheinander nach verschiedenen Richtungen, bis Faludi fragte: 
„Böhm, hast du schon die Gerichtsverhandlung gelesen, Rákosis Rede?"
„Gewiss habe ich sie gelesen."
„Ich kenne Rákosi seit zehn Jahren", fing Faludi zu erzählen an, „wir waren zusammen interniert -" Alle 
hörten jetzt Faludi ziemlich aufmerksam mit zu. Aber Böhm folgte bald nicht mehr. Alles, was da erzählt 
und erinnert wurde, mochten die Bilder kläglich sein oder getreu, verstümmelt oder vollkommen, sie 
erweckten in ihm den Wunsch nach ihrem Urbild, nach der Wirklichkeit. Bis zu diesem Tag war Böhm 
ruhig gewesen, verwachsen mit seiner Arbeit. Nur die hatte gegolten, nicht die Vergangenheit. Ihn hatte 
es immer gezwickt, den Daumen in die Ohren zu stecken, wenn es losging: Erinnerst du dich. - Aber 
heute wurde er unruhig, während er dasaß und versuchte, nicht mitzuhören. Er spürte undeutlich, dass er 
über der strengen Tagesarbeit vergessen hatte, über etwas Wichtiges nachzudenken. Seine Arbeit war ihm 
eng geworden. Er wünschte sich, auf der Stelle möchte man eine andere Forderung an ihn erheben. Seine 
letzte, ihm selbst noch unbekannte Kraft sollten sie aus ihm herausverlangen.



Unwillkürlich stand er sofort auf.
Als er fortging, zog Faludi seinen Rock an und begleitete Böhm nach der Haltestelle. Er hing den Arm in 
ihn ein. „Ich freue mich mit dir, komm oft." - „Ist bei euch immer soviel los?" - „Bei uns ja, jeden 
Abend." Sein Gesicht war gesund und sorglos. Sie schwiegen eine Weile. Dann begann Faludi, und zum 
ersten Mal an diesem Abend sprach er mit seiner alten Stimme: „Du hast wohl von mir gehört, dass man 
mich damals abgehängt hat. Man hat viel Unwahres, viel Stunk um mich gemacht. Jedenfalls war es für 
mich das beste, mich eine Zeitlang still zu verhalten. Man hat mir hier in der Redaktion eine Stelle 
verschafft."
„Ja, ich habe manchmal dies und jenes über dich gehört."
„Was hast du denn gehört?"
„Ich kenne dich ja. Ich weiß ja ungefähr, was stimmt und was nicht stimmt. Dass du alles zuspitzt - 
überspannst, dass du's nicht ausgehalten hast und nicht ruhig auf deinem Hintern sitzen kannst. Dass es 
Krach gegeben hat, und denen kein Mittel zu schlecht war -"
„Nichts war ihnen zu schlecht, um mich umzuschmeißen -"
„Aber wacklig hast du gestanden und schön bist du umgeschmissen."
Faludi lachte. „Hör mal, Kleiner, du hast dir einen Schnabel zugelegt. Nie werde ich dein Gesicht 
vergessen, wie ich dich auf dem Feld stehenließ, allein."
Böhm sagte: „Dafür mindestens werde ich dir immer dankbar sein."
Faludi stutzte, dachte einen Augenblick nach. Dann fuhr er fort: „Du weißt doch, was drüben vorgeht, du 
weißt doch, wie es jetzt zugeht. Man kann nicht behaupten, dass alle, die jetzt fallen, immer auf 
schwachen Füßen gestanden haben."
„Ach so, jetzt hast du eine Plattform und kannst dich daraufstellen und sagen: ,Es blasen noch ganz 
andere aus demselben Loch.' Aber bei dir war es so: Du warst keine Ruhe gewöhnt, du warst einen andern 
Einsatz gewöhnt, der jetzt gar nicht von dir verlangt wird, hast andere mitgerissen. Du bist kaltgestellt 
worden und kannst dich wieder hochrappeln."
„Ich weiß nicht, wie viel du weißt, und ob du überhaupt nachdenkst." Er packte Böhm bei den Ellbogen 
und begann hitzig in ihn einzureden. Böhm dachte, wie Faludi einen ehemals an den Ellbogen gepackt 
und in einen hineingeredet hatte. Das hatte gesengt und war nie vergangen. Faludi redete und redete, und 
Böhm hatte Mühe, seinen Widerwillen zu unterdrücken.
Bist abgerutscht und hängengeblieben, dachte Böhm. Wirst dich nie mehr einarbeiten. Jetzt, wo er Faludis 
Gesicht dicht vor sich hatte, merkte er, dass Faludi gar nicht lustig und gar nicht sorglos aussah, sondern 
dass in seinem fröhlichen Gesicht, in seinen glänzenden Augen Punkte von Angst waren, von Angst und 
Verzweiflung. Und Faludi, der Böhms Gedanken begriff, sagte selbst laut die ganze Wahrheit: „Ohne 
Arbeit gehe ich zugrunde. Sieh nur, wie ich aussehe." Ich sehe es schon, dachte Böhm, aber ich kann dir 
nicht helfen. Und er war froh, dass er einsteigen konnte.

II
Kurz nach Ankas Besuch bekam Janek Nachricht, dass das Kind geboren war. Um dieselbe Zeit bekam 
die Zelle noch ein Kind. Die Dombrowski - die Frau eines Arbeiters, der aus derselben Stadt war - 
erschien auf dem Bahndamm und brüllte: „Mischka, ein Sohn!" Dombrowski klebte am Fenster. Die 
beiden brüllten sich das Herz aus der Kehle, bis sie einander verstanden. Schließlich drehte sich 
Dombrowski nach der Zelle um: „Ein Sohn ist gekommen." Alle lachten und freuten sich, bis auf 
Dombrowski selbst, dessen Gesicht noch finsterer als sonst war. „Ach was, bei uns gibt es Bälge genug, 
die Weiber kennen sich selbst nicht mehr aus." Luschak schrie ihn an: „Wie kannst du so von dir selbst 
reden, von dir selbst, von deiner Frau, deinen Kindern?" Dombrowski sah ihn kalt an und erwiderte 
nichts. Später, beim Essen, sagte er: „Dieser Fraß in meinem Napf, der euch zum Kotzen ist, da würden 
sich meine da drunten freuen, wenn wir sie zum Kindsmahl heraufholen würden, verlasst euch drauf."
Um Dombrowski lag es herum wie eine Kruste, dass es nicht nur ihm selbst kalt war, sondern allen in 
seiner Nähe gefror. Aber manchmal kamen Augenblicke, in denen sein Blick heiß wurde, besonders wenn 
Luschak unterrichtete. Dombrowski lernte verbissen, wild. Er war fast unwissend gekommen, und er 
sollte noch sechs Jahre absitzen. Er lernte, als müsse er sich einen unerschöpflichen Vorrat für eine lange 
Reise sichern. Im geheimen quälte ihn die Angst, sie könnten alle auseinander gerissen werden, 
versickern könnte, was er gelernt hatte, und er müsste in seinen alten Zustand von Dumpfheit und 
Unwissenheit zurücksinken.
Mosuzki lernte ebenso unermüdlich wie Dombrowski. Er war krank. Es konnte nicht lange dauern, bis er 



in irgendein Lazarett abgeschoben wurde. Aber er lernte unbekümmert, Tag und Nacht. Er wusste selbst, 
dass er die Haft nicht überlebte. Der Widerspruch zwischen diesem Wissen und seinem Lernen bedrückte 
die Genossen. Ihm schien er nicht aufzufallen.
Janek, der schon bei seiner ersten Haft einen guten Lehrer gehabt hatte, war ruhig und heiter.
Nach dem faschistischen Staatsstreich, dem Pilsudski-Umsturz im Mai, brannte die Zelle vor Erregung. 
Blandski und Dombrowski fingen an, sich zu hassen. Dombrowski fühlte sofort durch die wenigen 
Nachrichten die Schwächen der Partei heraus und übertrieb sie - in der Unbedingtheit seines Lebens und 
gereizt durch Blandskis äußere Gewandtheit im Diskutieren.
Ankas zweiter Besuchstag - das Kopftuch war ein dickes Bündel in ihren Armen geworden, und in dem 
Bündel lag ein kleiner weißer Mond. Der Aufseher sagte: „Ich lasse Sie einen Augenblick zusammen, 
aber treten Sie gleich zurück." Er schloss auf, Janek trat einen Schritt vor, betrachtete das Kind, küsste 
Anka auf den Mund und trat zurück. Er versuchte mit aller Kraft, beides in sich aufzunehmen, Ankas 
Nachrichten und das Kind -als ströme das Leben von außen durch zwei Kanäle in ihn ein. Anka deckte 
die Augen des Kindes mit einem Zipfel behutsam zu. Sie berichtete über das Schreiben der Exekutive an 
die Parteileitung wegen ihrer Fehler im Mai beim Staatsstreich Pilsudskis. Janek kam so erregt in die 
Zelle, dass er alle damit ansteckte.
Die Stimmung war gut, alle lobten die Zusammensetzung der Zelle und behaupteten, dass nie ein 
Halbjahr so schnell vorbeigegangen sei. Bei ihrem nächsten Besuch war Anka ohne Bündel: „Es ist ein 
wenig krank. Im Winter reist es sich auch schlecht." Sie brachte wieder viele Nachrichten, erzählte, ohne 
zu stocken, mit eintöniger Stimme, dass die Zeit unversehens ablief. Etwas in ihrem Gesicht war anders 
als sonst, abgeblaßter, gleichsam entfernt. Janek dachte nicht viel darüber nach. Ihr Gesicht verschwand 
hinter den Nachrichten, die sie mitgebracht hatte.
Diese Nachrichten versetzten Janeks Zelle von neuem in Unruhe und Verwirrung. Die Erregung wurde 
noch gesteigert durch Gerüchte, von der Direktion wohldosierte Gerüchte, unverständliche Bruchstücke 
von Debatten, Trotzki, Ausstoßung, Spaltung. Da sie nichts anderes tun konnten als grübeln und streiten, 
war die Ungewissheit unerträglich. Blandskis übertriebene Genugtuung machte Dombrowski wild. Man 
musste die beiden alle Augenblicke trennen. Als Luschak einmal ruhig zu Dombrowski sagte, ein einziger 
seiner Sätze genüge, um ihn in der Freiheit aus der Partei zu bringen, fühlte sich der rundum bedroht, 
verhasst, aufs äußerste vereinsamt. Bei der Nachricht von Trotzkis Verbannung - eine falsche, die der 
Wirklichkeit um lange Zeit vorausging -, fuhr es Dombrowski schließlich heraus: „Dafür sechs Jahre." 
Janek legte ihm die Hand vor den Mund. Dombrowski sah ihn mit einem sonderbar scharfen Blick an, der 
dann unversehens weich' wurde.
Plötzlich trat ein, was er schon lange gefürchtet hatte, die Zelle wurde aufgeteilt. Luschak kam weg, 
unbekannt wohin. Vier andere kamen nach Krakau, Mosuzki kam ins Lazarett, Dombrowski und Janek 
blieben wenigstens zusammen.
Janek war in vielen Punkten selbst noch unwissend. Er musste, so gut es anging, Dombrowski beim 
Lernen helfen; denn das war es, was er brauchte. Sie stritten viel, aber in ihrem Streit war niemals Hass.
Dann stand Anka wieder da, wieder ohne Kind. Diesmal begriff Janek alles, er rief: „Was ist mit dem 
Kind?" Anka sagte: „Wir haben keins mehr, es war schon damals tot, das letzte Mal." Sie verbrachten 
schweigend viele Minuten der teuren Zeit. Schließlich sagte Janek: „Fürchte dich nicht, Anka, das zweite 
Jahr ist ja schon angebrochen." Anka sagte: „Ja, darüber bin ich froh." Später in der Zelle erzählte Janek 
nichts. Er schämte sich, weil er kein Kind mehr besaß, oder wollte keinen Kummer hineinbringen. Erst 
nachts erzählte er Dombrowski, was geschehen war. Und nun war es Dombrowski, der ihn tröstete. „Ja, 
ein großes Unglück. Aber denke, Janek, du hast nur noch drei Jahre vor, dann wirst du wieder eins 
haben."
Die nächste Zeit war die Zelle enger denn je, der Gestank unerträglich, die Zeit unabsehbar, die Gesichter 
und Stimmen widerwärtig. Früher hatte Janek den andern die Zeit vorgewärmt, Erloschen und mürrisch, 
wie er jetzt war, merkte er selbst, wie es bald um ihn herum auskühlte. Seine Genossen dauerten ihn, er 
zwang sich zu seiner alten Heiterkeit. Sein eigenes Lachen tat ihm weh, als ob ihn jemand auslachte. Es 
kostete ihn größte Anstrengung, sich zu verstellen. Aber nachdem er sich eine Zeitlang gewaltsam 
verstellt hatte, wurde er auch wirklich so ruhig und heiter wie früher.

III
„Japaner und Engländer werden höflichst darauf aufmerksam gemacht, dass für ihre Sicherheit in diesem 
Lokal nicht garantiert werden kann." Liau Yen-kais Augen lasen und lächelten gleichzeitig. Er sah sich 



nach einem guten Platz um. Es war ein kleines Lokal, in eine lärmende Straße eingezwängt, gold und blau 
lackiert, mit Fahnen und Bildern geschmückt. Liau Yen-kai erschien es jedenfalls festlich und heiter. Auf 
den Gesichtern der Studenten, die rundherum saßen und zu Mittag aßen, lag eine Art von Gruß. Der Koch 
kam hinter der Theke hervor und bediente ihn wie einen alten Gast. Vielleicht war das seine Art, 
vielleicht verwechselte er ihn mit irgend jemand.
Liau Yen-kai war ungefähr um dieselbe Zeit in die Bewegung eingetreten, in der sein Bruder Liau Han-
tschi nach dem Westen gefahren war. Er liebte diesen viel jüngeren Bruder mit einer Art liebevoller 
Geringschätzung. Im Innern wartete er darauf, dass sein Bruder kurz oder lang denselben Weg wie er 
selbst einschlug. Er hatte ihm regelmäßig geschrieben, wusste aber nicht, wie viele dieser Briefe ihn 
erreicht hatten. Seit einigen Wochen war Liau Yen-kai in Moskau.
Nun war nur noch wenig Land zwischen ihnen, um sich in Berlin zu treffen.
Liau Yen-kai bemerkte verwundert, dass ihn das Wiedersehn mit dem Bruder beunruhigte. Wenn der 
noch ebenso pünktlich wie früher war, musste er jede Minute eintreten. Liau Yen-kai erblickte einen 
Schatten hinter der Glastür, er erhob sich unwillkürlich. Er war so überrascht, dass er nicht enttäuscht 
war. Der Eintretende war nicht sein Bruder, aber ein Mensch, den er sehr gut kannte. Sein ehemaliger 
Freund und Lehrer, Doktor Tsen. Sie prallten gegeneinander, begrüßten sich verwirrt. Doktor Tsen setzte 
sich vor das Gedeck, das Liau Yen-kai für seinen Bruder hatte hinstellen lassen - er konnte freilich 
unmöglich etwas von diesem Bruder wissen. Als Knabe war Yen-kai gern zu Gast bei ihm in dem 
kleinen, mit Büchern und Pflanzen und Porzellan vollgestopften Landhaus gewesen. Sein Gesicht und 
seine Hände waren klein und zart, von beinah versteinerter Zartheit, wie ein dünnes, zerbrechliches 
Fossil. Liau Yen-kai kam es merkwürdig vor, diese Hände hier liegen zu sehen auf einem Wirtshaustisch, 
in der Hauptstadt eines fremden Landes. Es war auch merkwürdig, Doktor Tsen fragen zu hören: „Woher, 
Genosse?" - „Aus Russland, seit heute und bis morgen. Und Sie?" - „Ich bin auch erst einige Tage hier. 
Ich war im Hauptquartier, in der Kommission der Agrarsachverständigen. Kürzlich hat man unsere 
Kommission von der Armee abgetrennt und verselbständigt. Ich bin nur zum Studium hier, dann werde 
ich wieder meinen Posten einnehmen." - „Was haben Sie für Nachrichten, Genosse?" - „Wenn Sie erst 
heute angekommen sind, dann sind Ihre Nachrichten die letzten."
In diesem Augenblick tippte jemand Liau Yen-kai an die Schulter - „Bruder!" Er hatte ihn gerade 
vergessen. Sie begrüßten einander kurz, für Tsen sah es aus wie eine gewöhnliche tägliche Begrüßung. 
Der Jüngere setzte sich so still, als fürchte er, mit einer unvorsichtigen Bewegung ihr Gespräch zu 
zerreißen. Es wurde noch eine Weile zugeredet. Schließlich stand Tsen auf: „Hier ist meine Adresse, 
besucht mich oft, Genossen." Der ältere Liau sagte: „Ich nicht, aber hier, mein Bruder."
Doktor Tsen ging hinaus, leise, ein wenig wippend. Der jüngere Liau überbrückte mit leichten Worten die 
Erregung des Wiedersehens: „Wer war das denn?" - „Kennst du ihn nicht? Er hat 1924 in Kanton 
gearbeitet, er hat sich uns angeschlossen, sagt er, sagen wir genähert." Er fügte hinzu: „Es ist nicht 
schwer, sich uns zu nähern, jetzt in diesem Augenblick."
Jetzt erst sah der ältere Liau seinen Bruder voll an. Sofort zerfiel das alte Bild, das er die ganze Zeit über 
von ihm behalten hatte. Er wusste auf einmal, dass der jüngere erwachsen war, wie er selber. Sie 
schwiegen einige Minuten, um alles in Ordnung zu bringen und da anzufangen, wo sie aufgehört hatten.
Schließlich fing der Jüngere an: „Du hast recht gehabt und ich unrecht. Das nützt jetzt nichts mehr. Ich 
bin nicht dabeigewesen.
In diesem Augenblick, in dem ein Mensch zu Hause sein muss, war ich nicht zu Hause."
Sie standen auf und suchten sich einen andern Tisch in der Ecke. Liau Han-tschi packte seinen Bruder am 
Handgelenk. „Erzähle."
„Frag, fang irgendwo an."
„Tangsi!"
„Es gibt in Tangsi keinen Mann und keine Frau, die es wagen, im seidenen Kleid auf die Straße zu gehen. 
Es gibt keinen Menschen, der es wagt, eine Rikscha zu bezahlen, aber es gibt auch keinen, der es wagt, 
sich einzuspannen."
„Wenn unser Vater nach Tangsi kam, und er fuhr an den Hafen, dann gab es sechs Kulis zwischen zwei 
langen Deichseln. An irgendeiner Straßenecke wartend, unseren Vater, mit beiden Beinen auf der Straße, 
das kann ich mir nicht vorstellen."
„Er ist nicht nur an den Hafen zu Fuß gegangen, unser Vater. Er ist zwanzig Kilometer gegangen, von 
seinem Landgut nach Tangsi und quer durch die Stadt, mit einem Pack auf dem Rücken." Liau Han-tschi 
sagte: „Hat man ihn wirklich weggejagt?"
„Ja, wir haben ihn weggejagt. Wir haben sein Gut der Bauernschaft zugeteilt, jetzt wohnt er und die ganze 



Verwandtschaft in einem schlechten Quartier am Hafen."
„Hat er sehr gejammert?"
„Was kümmert es dich, ob er gejammert hat? Übrigens hat er nicht besonders gejammert, er ist ja ein 
harter Mann. Ich weiß nicht, was inzwischen aus ihm geworden ist.
Ich war Instrukteur in der Armee. Ich habe den Abmarsch aus Kanton, den Marsch nach dem Norden bis 
vorigen Monat mitgemacht. Ich wurde inzwischen bestimmt, nach Russland zu fahren. Ich bin heute 
gekommen, um dich zu sehen, und ich muss morgen abend zurückfahren."
Der jüngere Liau sagte schnell: „Ich habe einen Pass. Ich werde mitfahren."
Der ältere sagte: „Nein, nein, du musst hier bleiben, wir haben Arbeit für dich."
„Ich habe damit gerechnet, über Russland heimzufahren."
„Was gibt es da viel zu rechnen, du wirst einige Monate später heimfahren. Lerne, arbeite, hier wirst du 
arbeiten lernen. Fährst du heim, wirst du ganz anders heimfahren. Wir brauchen dich jetzt hier."
Es wurde Nachmittag, Abend. Sie bestellten ein Abendessen. Vom Reden schmerzten ihre Kinnladen. 
Liau Yen-kai dachte: Warum ist mir dieser Mensch besonders teuer? Weil er mein Bruder ist? Weil er 
mein Genosse ist? Weil er alles zusammen ist? Sein Gesicht, sein Knabengesicht ist ganz matt vom 
Grübeln.
„Gute Genossen, gute Freunde sind das, wo ich wohne. Und du hast noch keine Frau?"
„O ja doch." Jetzt lachte der Jüngere, weil der Ältere verwirrt war hinter seinem ernsten Gesicht. Liau 
Yen-kai dachte an Jü-si, die Studentin, die er mit nach Moskau gebracht hatte. Sie war sanft und zart, 
abends, wenn sie ihre Brille und ihre Gelehrsamkeit ablegte. Er verstand nicht, sie zu beschreiben.
„Was ist das für eine Frau?"
„Nun so." Liau Han-tschi dachte: Seine Frau kann ihn nicht im geringsten so lieben wie ich. Er hat ein 
seltenes Gesicht. Straff und ernst und gesund, alles zusammen.
Gäste kamen und gingen. Zuletzt stellte sich der Wirt an ihren Tisch und forderte sie schweigend auf, 
wegzugehen. Das war ein andrer Wirt als der kleine Ma in London, der hätte sie jetzt beide 
heraufgenommen. „Wohin sollen wir gehen?" - „Gehen wir gleich an den Bahnhof. Es ist einerlei, wo wir 
reden."
Sie fuhren an den Bahnhof. Liau Han-tschi dachte, ob es unumgänglich sei, dass er hier blieb, schämte 
sich aber, unterdrückte die Frage. Sie setzten sich in den Wartesaal und redeten. Schläfrige, fröstelnde 
Reisende stellten sich ein zum Frühzug und beguckten sie misstrauisch. Schließlich hatten sie alles 
Wichtige durchgeredet, ihr Zusammensein war gut gewesen, sie konnten ruhig auseinandergehen.
Es wurde Nachmittag. Im Wartesaal stellten sich die ersten Menschen ein, denen man ansah, dass sie 
nach Osten fuhren. Bunte, polnische Bäuerinnen. Es war Zeit, sie gingen auf den Bahnsteig. „Hör mal, du 
kannst diesen Doktor Tsen ruhig manchmal besuchen. So spindeldürr er ist, er weiß eine ganze Menge." 
Das weiße Schild klappte hoch: Negoreloje. Wie der letzte Wegweiser am Ende einer Landstraße. Dieser 
Bahnsteig war ja schon eine Schwelle. Liau Han-tschi wurde der Abschied leicht Erspürte noch, als er 
allein in die Stadt fuhr, die Anwesenheit seines Bruders wie eine Substanz, die ihn wärmer und flinker 
machte.

IV
Den halben Weg sprachen sie über die Vorlesung. Aber vor der Konditorei blieben sie stehen und 
betrachteten die Baumkuchen.
Steiner sagte plötzlich: „Los, rein!" Elisabeth sah ihn überrascht an. Einen Augenblick lang sah sie so 
schön aus, wie es Steiner nicht für möglich gehalten hätte. Er begann ihren Körper zu entdecken, wie sie 
vor ihm hineinging und zweimal schnell ihr Gesicht über die Schulter drehte, als fürchte sie, er könne 
seine Einladung zurückziehen. Er entdeckte ihre Schönheit, ihre zwanzig Jahre, ihre Bereitschaft, jede 
Freude mit Zärtlichkeit zu belohnen. Doch er entdeckte auch gleichzeitig Robert und die anderen an 
ihrem gewohnten Tisch beisammen. Diese beiden Entdeckungen schmolzen in eins zusammen: „Ich 
komme heute abend nicht allein. Vielleicht höre ich ganz auf, allein zu sein. Es ist überhaupt nichts mehr 
so schlimm."
Die Vorlesungen waren der Feiertage halber um sechs zu Ende, ein fusseliger Winterregen besprühte die 
kleine Stadt. In der Konditorei war es voll. Auf Elisabeths Gesicht, das Steiner nur ernsthaft und 
angestrengt kannte, lag der süße und unerwartete Geschmack des Baumkuchens. Mit ihrem dunklen, 
schlecht und recht beschnittenen Haar glich sie mehr einer Novize als einem Knaben. Das Wichtigste 
war, jetzt schnell ihre Hand zu berühren; er fasste, Elisabeth senkte den Kopf, ihre Hand zog sich 



zusammen, eine kleine Faust.
An Roberts Tisch: „Seht mal an. Sie passen ganz gut zusammen. Ein ganz gutes Paar." - „Wer ist sie?" - 
„Ich meine, sie heißt Schlüter. Ja, jetzt weiß ich auch, wer sie ist. Es gab da mal vor ein paar Jahren einen 
Archäologen Schlüter, der jetzt tot ist. Von dem wird sie sein." - „Ist sie schön? Ja?" - „Ganz schön, 
bisschen blass. Dass ihm das gefällt?" - „Aber das ist genau das Richtige für ihn, das wird sehr gut für ihn 
sein; dass er nichts Fremdes hier eingeschleppt hat, dass er so eine nimmt, das wird ihn gut fundieren und 
ruhig machen."
Steiner hielt ihre Hand. Sie war, wie er es gern hatte, fest und kühl, nicht sehr klein, aber mit ganz 
dünnem Gelenk.
„Woran denken Sie jetzt, Elisabeth?"
„An alles mögliche. Ich denke, woher Sie eigentlich kommen, und was mit Ihnen los ist. Ich kenne Sie 
nur von dort oben", sie schnickte mit der Schulter nach irgendeiner Richtung, Mautners Seminar -
„Wie sehen denn in Ihrer Familie die Männer aus?"
„Sie wissen doch - Archäologenfamilie. Bei uns wurde übrigens mehr über den Parthenonfries 
gesprochen als über uns selbst. Wir haben so wenig einer über den andren nachgedacht."
„Wir viel zuviel."
Sie sah ihn schnell an, ihre Hand war jetzt locker, ihr Gesicht war weiß und hell.
Steiner verglich sie mit Margit, eine große Liebessache vor vielen Jahren. Margit war weiß und sanft, eine 
Unschlüssigkeit war in ihr gewesen, viel Quälerei. In der letzten Nacht vor der Flucht hatte sie ihn mit 
überraschender Bereitwilligkeit aufgenommen, die freilich von Abenteuerlichkeit nicht ganz frei war. Der 
Geruch ihrer Haut vermischte sich damals mit seiner Todesangst. Er war den Geruch lange nicht 
losgeworden. Er war der Gefahr entronnen, aber seine Angst war geblieben. Er glaubte damals, für 
immer. Er hatte jahrelang bitter allein zugebracht. Erst jetzt merkte er, dass seine Angst vergangen war. 
Er konnte sich auf keine Weise mehr in diesen Zustand zurückfinden. Im letzten Jahr war es leichter 
gewesen, er hatte sich stärker Hoffnungen gemacht auf: Erfolg, Familie, dauernden Wohnsitz. Jetzt, in 
diesem Augenblick, war ihm klar, dass seine Angst vollkommen vorbei war. Er hielt Elisabeths Hand in 
der seinen und aß Kuchen, alles ganz einfach, ohne Angst. Das Mädchen war gewiss schön und 
liebenswert, aber es musste etwas Gewaltiges an diesem Mädchen sein, dass es einen solchen Riss 
ausfüllte, oder der Riss war so eingeschrumpft, dass dieses Mädchen genügte, um ihn auszufüllen.
„Warten Sie, ich hole noch mehr." Er sprang auf und kehrte mit zwei vollen Kuchentellern zurück.
An Roberts Tisch drehten sich die Gesichter nach ihm hin und lächelten. „Heirat oder Liebschaft?"
Robert sah noch mal scharf herüber. „Der braucht jetzt etwas Standhaftigkeit, der will sich verankern, der 
will Boden unter den Füßen."
„Den wird er auch bekommen." - „Und ein Dach über den Kopf." - „Und übers Jahr seinen Lehrauftrag."
Steiner setzte sich, fasste sofort ihre Hand, erschrak, Elisabeth fragte: „Was gibt es denn?"
„Ich denke daran, ob Sie vielleicht, wie man hier sagt, ,schon jemand' haben. Ob Sie einen Freund 
haben."
„Nein, ja, nein, ja."
„Also -"
„Sehen Sie, nichts Ernstes -"
„Und jetzt, wir beide, ist das etwas Ernstes?"
„Ich weiß nicht -"
Ihr Gesicht war nah und klar, schon vertraut, voller Furcht.
„Doch, das ist etwas Ernstes."
Er wünschte sich, nur für den Körper zu denken, ihre Haut, ihre Hand, ihren bald zurückgebogenen Hals. 
Er dachte: Sogar etwas furchtbar Ernstes. Warum eigentlich?
Auf einmal sprang Elisabeth auf und musste ins Kolleg gehen. Steiner begleitete sie, kehrte für die 
Zwischenzeit in die Konditorei zurück. Robert lachte in seinem jungen, hellen Gesicht, unter seiner 
übertrieben blanken Brille, die immer aussah, als ob sie mitlachte.
„Auf, Steiner, einen Sherry, Baumkuchen hast du jetzt genug!"
Steiner freute sich, als Robert sagte: „Eine schöne Frau, wo hast du die denn her?"
„Wo man hier die Frauen her hat - bei Mautner im Seminar."
„Also hör mal", begann Robert, sein Gesicht blieb ernst, nur seine Brillengläser lachten, „warum hast du 
mir nicht gesagt, dass du etwas Ernstes vorhast?"
Steiner wunderte sich, weil Robert seine eigenen Worte gebrauchte, und zog die Brauen hoch. Robert 
ärgerte sich, dass er es war, der Steiner im vergangenen Jahr das „Du" angeboten hatte. Sie rückten ihre 



Stühle an den Tisch. Steiner legte seine Hand auf Roberts Arm, versöhnte ihn.
„Wenn ich mich recht erinnere, Robert, hast du mich zu einem Sherry eingeladen."
„Also, was ist mit deiner Arbeit? Wann bist du fertig?"
„Gut, ich bin schon fertig. Geht dieser Tage in Druck."
„Bist du zufrieden?" Steiner dachte einen Augenblick nach, als überlege er das selbst zum ersten Mal, als 
plagten ihn nie, sobald er allein war, Zweifel, ob sein Verstand missbraucht, sein Wissen vertan sei. Er 
erwiderte gequält: „Ich bin zufrieden." Kaum hatte er das gesagt, als hätte er eine gnädige Macht 
angerufen, waren seine Zweifel verschwunden.
„Aber was machst du denn schon wieder?" fragte Robert erstaunt. Steiner sprang doch auf, trank im 
Stehen leer und legte sogar ein Geldstück auf den Tisch. „Ich habe ganz vergessen -"
Er stürzte auf die Straße. Er fürchtete sich, Elisabeth zu versäumen. Er hatte sie eine Stunde lang glatt 
vergessen, wie ausgelöscht. Da war die Strafe. Er wartete wohl umsonst vor dem Haus, in das sie 
gegangen war, kostete schon den Geschmack des Alleinseins in dieser verhassten Straße.
Aber dann war es eine wilde, verrückte Freude, wie in einem Rudel Jugend auf der Treppe ihr kleines 
weißes Gesicht auftauchte.

V
Stojanoff saß auf der Erde mit ausgestreckten Beinen, den Rücken gegen den Ofen, das Gesicht gegen die 
offene Tür. Vor der Tür lag die kahle blauschwarze Halde, im Schatten des Ködeschfelsens; zwischen 
Felsen und Halde schob sich steil eine etwas hellere Halde, der Abendhimmel. Durch das leere Rauchloch 
fiel das Abendlicht, tropfenweise.
Die Frau saß in der Ecke, den Kübel zwischen die Knie geklemmt, der Mörser knirschte.
Stojanoff dachte nach, ob er fliehen oder bleiben sollte. Eng war der Himmel, und die hohen, finsteren 
Berge waren doch schlechte Wächter. Die Frau warf den hölzernen Mörser weg und hob das Sieb aus 
dem Kübel. Andreas goss vorsichtig Milch zu, in einem regelmäßig dünnen Faden. Die Frau fing an, den 
Teig zu kneten. Jetzt, wo der Mörser nicht mehr knirschte, war es vollkommen still.
Andreas stellte die Kanne auf, die Frau sagte: „Es hat keinen Zweck mehr, den Ofen anzumachen. Ich 
schlage den Teig in ein Tuch und nehme ihn roh mit."
Stojanoff sagte: „Ja, mach es so." Er stand auf und stellte sich in die Tür. Aus Polje war er ins sechs 
Stunden heraufgekommen, an den Schlagbäumen, an den Türen der Dorfrichter war das Blatt manchmal 
vor ihm gewesen, manchmal dicht hinter ihm: „Wir haben das dritte Regiment in Branje stationiert, um 
die Ordnung wiederherzustellen."
Die Frau rollte den Teig in ein reines Tuch, knüpfte ihr Bündel auf und legte ihn hinein. Sie sagte: „Ich 
bin mit allem fertig. Sollen wir gleich gehen oder morgen früh?" Stojanoff sagte, ohne sich umzusehen, in 
die Tür hinein: „Geh jetzt." Die Frau stand einen Augenblick unschlüssig, dann sagte sie: „Wirst du 
eigentlich nachkommen?" Stojanoff erwiderte nichts. Die Frau begann zum dritten Mal: „Im Sommer 18, 
da habe ich am allermeisten gemeint, dass du nicht mehr kommst, viel mehr als diesmal. -Wenn er ins 
Holz ginge", fuhr sie laut fort, nicht zu Stojanoff, der doch keine Antwort gab, sondern zu sich selbst, 
„wenn er ins Holz ginge, dann könnte es bei uns auch anders aussehen.
Schnell ist gepackt bei uns, da, Andreas, Gott weiß, was auf den Rücken eines fünfjährigen Kindes geht."
Stojanoff, das Gesicht nach außen, grübelte und grübelte: Wahrscheinlich werden sie gar nicht 
hierherkommen, das letzte Mal sind sie nicht einmal bis Markowo gekommen. Vor allem kommt es 
darauf an, die Verbindung zu erhalten. Er entschloss sich, zu bleiben.
Er hatte nicht gemerkt, dass das Kind unter seinem Arm hindurchgeschlupft war. Jetzt sagte die Frau: 
„Lass mich durch, wir gehen." Er drehte sich halb um, die Frau drückte sich an ihm vorbei, durch die 
schmale Tür, es war zu eng; es war, als wollte die Hütte sie noch einmal gegeneinander drücken, Brust 
gegen Brust, Schoß gegen Schoß. StojanofF starrte die Frau an und sagte deutlich: „Leb wohl." Da 
verstand die Frau, dass es anders als sonst war, viel schlimmer, der Abend aller Tage. Stojanoff dachte 
einen Augenblick, er müsste noch etwas für sie tun. Unwillkürlich streckte er die Hand aus, um ein Kreuz 
über der Frau zu schlagen, aber er zuckte zurück, lächelte ein wenig über die Torheit seiner Hand. Kurz 
darauf hörte er schon die helle Stimme der Frau über den Weg „Andreas" rufen.
Aber hinter dem Ködesch stieß die Frau auf einen fremden Mann. Nach wenigen Minuten kehrten sie zu 
dritt in die Hütte zurück, der Fremde, die Frau und das Kind. Der Mann warf sich auf die Bank und schrie 
und fluchte: „Schließt die Tür ab, habt ihr denn keinen Riegel an der Tür! Verflucht sollst du sein, der 
Schlag soll dich treffen, zwischen deinen eignen Beinen soll dein Weib -"



Stojanoff sagte: „Gib jetzt Ruhe du, wer bist du?" Der Mann sagte: „Willst du noch lange fragen, bevor 
du abriegelst? Willst du mir die Erde unter den Füßen wegziehen?" Stojanoff sagte: „Jetzt halt aber dein 
Maul. Du weißt ja, wer ich bin, wenn du den Weg zu mir weißt."
Der Mann fing auf einmal zu winseln und zu betteln an: „Lass mich mal ausschnaufen. Du kennst mich 
doch. Ich war mal im Winter vor zwei, drei Jahren hier oben. Fürchte dich nicht, ich geh ja schon."
Stojanoff verriegelte die Tür. Es war fast dunkel im Innern. Eine Weile, bis sie sich an die Dunkelheit 
gewöhnten, war Dimoffs Gesicht, das Stojanoff inzwischen erkannt hatte, wie ausgelöscht. Ein Zittern 
durchlief den Mann vom Kopf bis zu den Füßen, so heftig, dass es die übrigen mitschüttelte. Es kam und 
ging und kam. Dimoff wartete, bis es vorbeiging. Dann fing er ganz ruhig an: „Ich habe nämlich zu den 
zwanzig Holzarbeitern gehört, die der Leutnant Goneff drunten im Sägewerk herausgezählt hat, jeden 
vierten, beim Streik, du weißt doch. Wir waren eine Belegschaft von achtzig. Er hat uns nach Branje 
transportieren lassen. Ich und drei andere, wir sind durch. Ich will jetzt nicht lange erzählen. Kennst du 
Petko, den Bahnwärter?"
„Ja."
„Wir blieben eine Nacht bei ihm. Dann kamen sie zu ihm und fragten ihn. Sie haben ihn in einen Sack 
gesteckt, in einen Sack mit einer Wildkatze, und sie haben mit einem Knüppel auf den Sack geschlagen, 
und dann haben sie ihn herausgeholt."
Stojanoffs Frau fragte schnell: „Hat er dann alles gesagt?"
Dimoff sah die Frau erstaunt an und sagte: „Ja, da hat er alles gesagt. Von uns vier haben sie zwei 
abgeknallt. Einer ist geblieben; ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist. Ich bin davongekommen, das 
war gestern nacht. Du musst immer ganz dicht vor mir her gewesen sein. In Marjakoy hat es schon 
geheißen, er ist hier gewesen. Ich habe immer nur gedacht, dass ich dich einhole. Ich weiß nicht, warum, 
aber mir war es, mein Leben sei gerettet, wenn ich auf deinen Schatten trete. Sie werden wohl nicht bis 
hierher heraufkommen. Er hat sechzig Mann auf Polje gelegt, da heißt es, gebt den und den heraus, eher 
gehen wir nicht.
Unser Aufruf war doch angeschlagen, ja, er war doch angeschlagen, ein gelbes Papier mit schwarzen 
Buchstaben, fing an: ,Sie wagen zum letzten Mal' -
Es ist eben ein Unterschied, ob das Messer durch das Fleisch geht bis ins Herz oder ob es auf Knochen 
stößt."
Dimoff brach ab, und Stojanoff fragte nichts mehr. Sie rückten alle dicht zusammen im Dunkeln. 
Vielleicht schliefen sie sogar ein wenig.
Schließlich erhob sich Stojanoff und riegelte auf. Mitternacht war schon lange vorüber, der Himmel war 
blass.
Andreas wurde geweckt: „Zeig ihm den Weg!"
Andreas freute sich und sprang zu. Er kümmerte sich nicht viel um Dimoff, sondern kletterte hinauf und 
herunter, und ging selten neben ihm. Dimoff dachte, dass es ein Zufall war, wohin sie kamen. Er 
versuchte, das Kind an sich zu locken. Aber Andreas lief immer gleich vor ihm her. Dimoff blieb 
manchmal stehen, weil ihm die Knie weich waren, und wenn er stehen blieb, schüttelte ihn die 
Todesangst - je heller es über den Bergen wurde. Er rief Andreas zu sich und packte ihn hart am 
Handgelenk. Andreas sah Dimoff mit seinen listigen Augen an und sagte: „Wir sind gleich dort. Sind 
schon über den Kamm weg, sind schon über den Ostabhang." Dimoff fing an zu merken, dass Andreas 
schlau und flink war und den Weg gut kannte. Sicherheit erfaßte ihn - die Schrecken der letzten Nacht 
verblaßten zur Erinnerung -, Stolz, weil er am Leben war. Andreas sagte: „Steig immer hier hinunter, tritt 
immer auf große Brocken, das Wasser macht dir nichts. Einmal kommst du an eine Stelle, wo ein Steg ist, 
der gehört schon den Leuten von Banja." Er ließ ihn stehen, rannte weg. Oben blieb er noch einmal stehen 
und sah dem Mann nach. Dimoff kehrte sich um und winkte. Aber Andreas' Blick war jetzt schon 
woanders, bei den roten Flocken der Eichenwälder in den tiefen Falten der Drei-Schwestern-Berge.
Inzwischen, gerade als die Menschen anfingen, sich weniger zu fürchten und Hoffnung schöpften, kam 
eine Abteilung von dreißig Soldaten, alle übrigen Dörfer rechts und links von sich lassend, die große 
Prutkastraße hinauf nach Revesch. Sie mussten einen ganz besonderen Grund haben. Denn der Leutnant 
Goneff kam selbst herauf, mit dieser kleinen Abteilung, in die Berge.
Es war Mittag.
Sofort nach ihrer Ankunft requirierten die Soldaten, was sie brauchten. Sie stülpten die Säcke um, langten 
sich den Wintervorrat, grabschten die Spinde aus. Mit offenen Augen und Mündern sahen die Weiber zu, 
was alles in den Kessel ging für einen Soldatenfraß. Wenn die bis Sonntag blieben, war das Dorf 
ratzekahl.



Der Leutnant Goneff ließ die Erwachsenen im Halbkreis vor sich hinstellen. Er streckte die Beine von 
sich: Da bin ich, da seid ihr. Er sah einen nach dem andern an und griff Petscheff, den Wirt, heraus, weil 
seine Lippen weiß waren und die Poren tief in seiner Gänsehaut. Kein einziger hätte ihm getaugt, aber 
Petscheff wurde schon weich, als ihm Soldatendaumen ins Schlüsselbein drückten. Er gab in den Knien 
nach. „Was wollt ihr von mir? - Fragt Stojanoff."
Als sie spät über die Halde kamen, ging ihnen Stojanoff, da es zu spät war, sogar drei Schritte entgegen. 
Er hatte die Axt bei sich. Schon füllte sich mit rotem Schaum die Prutka bis zum Himmelsrand. Sie 
riefen: „Wir schießen, leg die Axt weg." Stojanoff dachte nach. - In diesem Augenblick kamen über ihn 
alle Worte, die er verstanden hatte, starrten ihm über die Schulter, härter und drohender als der Granit des 
Ködeschfelsens - und er warf die Axt weg. Sie warfen sich gegen seine Brust. Sie fielen übereinander in 
der Hütte. Bei dem Anprall senkte sich die Westwand, und der Schutt rieselte. Bei ihrem Bündel im 
Winkel saß die Frau still, wie nun alles über sie kam, die Männer und das Dach ihrer Hütte. Ihre Augen 
waren vor Angst glashell;, aber Fünkchen von List waren noch nicht ausgelöscht. Sie drehten Stojanoff 
die Arme auf den Rücken: „Wir wissen alles. Er ist nach Revesch gegangen und nirgends anders hin. Du 
hast ihn über Nacht hier gehabt."
Stojanoff schwieg. Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck von Verwunderung. Der Leutnant Goneff zog 
die Beine an und beugte sich vor. In der ganz vollkommenen Finsternis der Welt gab es zwei winzige 
Ritzen, durch die ein unerträglich leuchtendes Licht glänzte: Stojanoffs Augenspalten. Goneff schrie auf 
wie gestochen: „Hängt ihn längs!" Sie banden ihm Hände und Füße, zogen einen Stock durch und hingen 
ihn längs zwischen Ofen und Türbalken. Sie schaukelten ihn hin und her, seine Sehnen krachten. Unter 
dem Gewicht des Mannes gab der Türbalken nach, der Schutt rieselte nieder. Sie fassten die Frau: „Sprich 
du." Die Frau zitterte und bewegte die Lippen. Sie wollte sprechen, aber kein Ton kam heraus. Und wie 
man sie endlich verstand, war es nur: „Verflucht sollt ihr sein!"
Als Stojanoff zu sich kam, lag er auf der Erde. „Glaub nicht, dass wir dich einfach krepieren lassen. Wo 
ist er hingegangen?" Sie drückten sein Gesicht auf den Boden. Einer setzte sich auf seinen Hals. Sie 
schlugen zu, nach ein paar Streichen drehten sie ihn um: „Wo ist er hingegangen?" Stojanoff erblickte 
weit weg -wie groß war die Hütte geworden - das Gesicht der Frau. Sie sahen sich an - als sei ihr 
Abschied am vorigen Tag ein solcher gewesen, dass eins den andern aufgab und längst nicht mehr kannte. 
Sie rissen ihm Hemd und Haut vom Fleisch und schlugen zu. Die Frau sah, dass er starb, doch ihre 
Gedanken wandten sich ab von dem Sterbenden, ihre Angst galt dem Lebendigen, ihrem Sohn Andreas, 
der gleich zurückkehren musste.
Im hellen Mittag vor der Tür stand ein kleiner Schatten. Die Frau schlug ihn umsonst mit ihrem Blick 
zurück, es war zu spät. Andreas starrte auf den Boden, ein ganz roter Vater. „Gehörst du hierher?" - 
„Nein, nein, nein. So wahr Gott lebt, diesen Mann kenne ich nicht."
Er flog. Von unten hatten die letzten roten Eichenflocken wie Feuer geglüht. Aber oben war es kalt, wie 
erloschen. Der Wind pfiff vom Gipfel. Die paar Blätter wurden erst wieder feurig, wenn sie in der Luft 
waren. Der Himmel war allzu nah. Andreas fürchtete sich.
Sie schlugen Stojanoff das Fleisch von den Knochen, sie drehten ihn um. In seinem verschmierten 
Gesicht hatten die Augen den scharfen, äußeren Glanz, den sie kurz vor dem Brechen haben. „Wir wissen 
ja alles. Wir wissen, dass Dudoff soundso oft bei dir war, wir wissen, dass er durchgekommen ist, bei dir, 
heute nacht." Als Stojanoff diese Worte verstanden und begriffen hatte, mit wem man Dimoff 
verwechselte, da warf er wie ein Pferd den Soldaten ab, der auf seinem Hals saß, und er brüllte vor 
Freude: „Sucht ihr Dudoff? Dudoff ist euch durch! Dudoff geflohen. Das ist ein großes Glück für mich!" 
Er lachte und schlug mit Armen und Beinen um sich, und es war, als spüre er vor Freude nichts von 
seinem eigenen Tod.
Alles war sehr schnell gegangen. Kurz vor Mittag waren die Soldaten heraufgekommen, kurz nach Mittag 
zogen sie ab. Inzwischen hatten die Bauern einen Entschluss gefasst. Sie zogen voraus, rissen Bauern aus 
den Bergdörfern mit sich, die abziehenden Soldaten empfingen sie mit Äxten und Flinten an der 
Prutkastraße.
Dieses Ereignis verkürzte, ja beendete im großen ganzen die Strafexpedition in die Prutka, obwohl in der 
folgenden Nacht noch viele getötet und verhaftet wurden.
Dudoff, aus dem Kerker geflohen, mit fremdem Namen und fremdem Gesicht, fing an einzuschlafen, nun, 
da die Spannung der letzten Grenze vorbei war. Er wehrte sich, aber die letzten fünf Tage hatte er nicht 
geschlafen. Er schlief schließlich so fest, dass die Passagiere ihn gemeinsam wecken mussten. Er 
erschrak, lachte aber und dankte. Er trat mit seinem Koffer in den Gang, in die Reihe der ungeduldigen 
und erregten Ankömmlinge. Flocken von grünem und weißem Licht schlugen gegen die Scheiben, und er 



kam an in Paris, am Gare de l'Est.

 

Achtes Kapitel

In Paris, in einem der kleinen Cafes an der Rue Seveste, saß Sukoff, die Arme um das Marmortischchen 
geschlungen, als ob ihn jemand von hier wegreißen wollte, mit halboffenem Mund, die Nasenlöcher, wie 
bei Kindern, vor Entzücken gebläht. Erstaunen und Freude lag auf seinem jungen, schönen olivenbraunen 
Gesicht. Die drei aufgeregten Straßen, die gerade vor seinem Tisch ineinander mündeten und, sobald es 
dunkel wurde, vor Licht schäumten, die weiße Kuppel von Sacré-Coeur über den Dächern, wie 
hingeblasen, gefielen Sukoff nach dreiviertel Jahr noch so gut wie das erste Mal. Er war mit einem 
Freund von Marseille aus zu Fuß durch ganz Frankreich gekommen. Er hatte den Genossen Petrow 
aufgesucht, der hatte sich gefreut, ihn wieder zu sehen und ihn hier in diesem Cafe bewirtet.
Sukoff saß von da ab jeden Tag hier, wartete. Er hatte versucht, Arbeit zu finden. Aber er hatte keine 
Papiere und wurde überall bald hinausgeworfen. Einmal ließ man ihn für die „l'Humanite" eine 
Beschreibung seiner Flucht und der letzten Ereignisse in Philippopel verfassen, die er in der dortigen 
Jugendgruppe miterlebt hatte. Auf diese und ähnliche Art verdiente er zuweilen ein paar Francs. 
Manchmal kamen Freunde von der Straße herein, er setzte sich zu ihnen an den Tisch, bekam einen 
Kaffee gezahlt oder einen Kognak oder ein Abendessen. . Sukoff betrachtete lächelnd die grünen und 
roten Lichtflocken auf seinem Tisch, auf seinen Händen. Die weiße Kuppel dort oben verblasste im 
Dunst, um später desto deutlicher gegen den Nachthimmel hervorzutreten. Auf sechs Uhr war die 
Demonstration angesetzt, und Sukoff, der bei so etwas nie zu fehlen pflegte und die Zeit inwendig hatte, 
bekam einen Ruck. Er stand seufzend auf und überquerte ein wenig schwindlig die Straße. Der Kellner 
hielt ihn nicht zurück, weil er wusste, dass immer irgendwie für Sukoff gezahlt wurde.
Auf dem Place Ste-Genevieve pflegte sich Sukoff mit seinen Landsleuten bei dem kleinen Rondell zu 
treffen. Er erblickte von weitem Petrow, versuchte, ihm auszuweichen. Petrow hatte ihn zuallererst 
herzlich empfangen, wurde aber die letzte Zeit immer schroffer und abweisender. Dann drehte Sukoff 
sich doch noch einmal um, weil ihm etwas an dem Mann, der mit Petrow redete, aufgefallen war. 
Gleichzeitig machte der Mann eine Bewegung auf ihn zu. Sukoff blieb jäh stehen, bestürzt, dann raffte er 
sich auf, ging langsam auf den andern zu und streckte seine Hand hin. Währenddessen hatte Petrow 
gesagt: „Lass dich nicht mit ihm ein, Dudoff, sei vorsichtig, er ist ganz heruntergekommen." Dudoff 
nahm dem Jungen die Hand, nahm beide Hände. Er sah ihn zögernd an, wie man jemand auf der Straße 
zu erkennen glaubt - beim Schärfersehen verschwimmt sein Gesicht, wird fremd. Sukoff stieg die 
Erregung bis zum Hals, doch er sagte nur: „Bist du das?" Dudoff sagte lächelnd: „Ja, das bin ich." Sukoff 
riss sich schnell los und ging mit gesenktem Kopf über den Platz. Die abendliche Stadt, das Licht über 
den Plätzen, alles war auf einmal wie verdunkelt von Trauer. Er erriet, was Petrow zu Dudoff gesagt 
hatte, er erriet, was Dudoffs Blick bedeutete, was diese beiden jetzt über ihn redeten. „Er war doch 
zuverlässig, auf ihn war Verlass, er hat gut gearbeitet, wieso ist er so schnell zugrunde gegangen?"
„Wir haben alles mögliche mit ihm versucht, er verschlampt, er hat keinen Boden mehr unter den Füßen, 
er kommt nicht mehr hoch." Und während das Licht der Straßen über Sukoff zusammenschlug, murmelte 
er: „Was soll ich nur hier anfangen?" Einige Stunden später saß Sukoff in seinem kleinen Cafe in der Rue 
Seveste. Es war neun Uhr abends. Vom Boulevard des Italiens her rauschte es, als sei dort die Küste, 
Brandung. Sogar die Telefondrähte zwischen den Dächern schienen aus gezogenem Silber. Sukoff 
umschlang wie gewöhnlich den Tisch mit seinen beiden Armen. Eine Gesellschaft von Männern und 
Frauen rief ihn zu sich, Journalisten, die ihm schon öfters geholfen hatten. Sukoff saß und trank in seinen 
vor Hunger ausgelaugten Magen, was gerade da war, Schnaps, Syphon und die Brioches aus der Schale. 
Die Frauen betrachteten sein junges Gesicht, und er erwiderte ungeschickt ihre Blicke. „Ce jeune 
camarade a joué un rôle héroique, vous savez, pendant les massacres de Philippopel." Nach einer Stunde 
standen alle auf und fuhren irgendwohin. Sukoff setzte sich an seinen alten Platz. Er legte entschlossen 
sein Gesicht auf den Tisch. Draußen, vom Boulevard des Italiens her, fegten krächzend die letzten 
Zeitungsverkäufer mit den Morgenzeitungen. Sukoff richtete sich auf. Er schrie den Kellner an, als sei es 
dessen Pflicht gewesen, rechtzeitig etwas zu bringen, bevor die Trauer seine Kehle erstickte. Beim ersten 
Glas verstand Sukoff plötzlich, dass es sinnlos war, zu warten, sondern etwas ganz anderes von ihm 
verlangt wurde. Beim zweiten Glas erfaßte ihn eine rasende Wut, dass man ihn nicht totgeschlagen hatte 



in Philippopel, sondern dass er hierhergeraten war, in diese hundsgemeine, niederträchtige Stadt. Beim 
dritten Glas fluchte er laut, dass die Vorübergehenden lachten über dieses verrückte Gefluche in einer 
fremden Sprache. Zwei Russen mit Georgskreuzen in verblichenen Paletots blieben stehen und 
betrachteten ihn mitleidig: „Das macht aus dem Menschen das Heimweh." Dann fasste Sukoff die Flasche 
am Hals und soff sie ganz leer. Jetzt kamen solche Flüche aus ihm heraus, von denen er selbst nicht 
gewusst hatte, dass sie in ihm drin waren, wilde, vertrackte Flüche, die er zum letzten Mal als kleiner 
Knabe auf der Hochzeit seines Onkels gehört hatte, als zuletzt alle übereinander herfielen und die Braut 
mit zerfetztem, besudeltem Kleid heulend auf die Straße lief.
„Jetzt hast du gesehen, wie so etwas bei uns aussieht", sagte Petrow nach dieser Demonstration zu Dudoff 
in seinem Hotelzimmer. Dudoff stand mit dem Rücken zum Zimmer. Das Licht der Stadt schlug hier 
oben gegen den unruhigen, schwefelgelben Himmel und strömte zurück auf die glänzenden, von 
zahllosen Schornsteinen berittenen Dächer. Dudoff war zu Tode erschöpft. Gerade in diesem Augenblick 
spürte er deutlich, dass seine Kraft zu Ende ging, und dass er nutzlos für die Partei wurde. Eine Weile, 
unter einem furchtbaren, unerträglichen Druck, bleiben seine Gedanken stehen. Dann erinnerte er sich an 
ähnliche Augenblicke - sie waren immer vorbeigegangen, wenn man ihm eine Aufgabe zugewiesen hatte. 
Er hatte dann von neuem soviel Kraft gehabt, wie er brauchte. Aber hier, an diesem Ort, wo er nichts und 
niemand kannte, wo er die Sprache nicht verstand, keine Möglichkeit war, ohne weiteres Kraft aus der 
Bewegung zu ziehen - so schwer war es noch nie gewesen. Petrow saß am Tisch und wartete, dass Dudoff 
von selbst sprechen sollte. Seiner Gewohnheit nach, die Zeit gut auszunutzen, machte er sich Notizen auf 
einen Zettel. Doch waren diese Notizen Stichworte zu einer Aussprache, die er sofort mit Dudoff 
herbeiführen wollte. „Wie sie brüllt", sagte Dudoff und drehte sich von der Stadt weg. Petrow sagte: „Ich 
möchte mit dir unser Gespräch von gestern fortsetzen. Wir wollen mit vollkommener, 
kameradschaftlicher Offenheit miteinander reden.
Aus verschiedenen deiner Äußerungen -
Aus deiner gestrigen Stellungnahme -
Du bist allzulange getrennt gewesen, die vielen Jahre Haft, du wirst es nötig haben, dich einzuleben, du 
bist noch krank -Was deine Funktion anbelangt - es scheint uns richtiger, jetzt einen anderen zu schicken. 
Geh du ein Jahr nach drüben, lerne, sieh dich in Russland um, mach dich ganz gesund."
Petrow setzte ab. Er wollte noch etwas hinzufügen, schwieg aber dann auch ganz. Auch Dudoff schwieg. 
Beide betrachteten einander aufmerksam, als sähen sie sich zum ersten Mal. Schließlich sagte Dudoff: 
„Gut." Petrow wartete, dass er noch etwas hinzusetzte, dann fragte er noch einmal: „Was sagst du?" 
Dudoff lächelte und sagte: „Ich sage: gut." Petrow, der gefürchtet hatte, Dudoff könnte Schwierigkeiten 
irgendwelcher Art machen, seufzte erleichtert. Nach einer Weile fügte Dudoff hinzu, gleichsam Petrows 
Gedanken statt seiner eigenen unterstreichend: „Diese Arbeit, die ich zuletzt vor meiner Verhaftung im 
Prutkagebiet machte, das war die mir angemessene Arbeit, hat gerade meine Kraft ausgefüllt." Sein 
Gesicht war krank und nachdenklich. Er verabschiedete sich, aber in der Tür blieb er noch einmal stehen: 
„Ich bin ganz ungewohnt, allein zu schlafen." - „Nun, dann bleib doch hier", sagte der andre erfreut.
Er betrachtete Dudoffs Rücken, er war so abgemagert, dass die Rippen wie die silbrigen Adern eines 
Blattes herausstanden. Und über diesen Rücken zerstreut, zählte Petrow sechs tiefe Narben. „Wie sie dich 
zugerichtet haben!" Dudoff sagte: „Das ist nicht von diesmal, sondern noch vom vorletztenmal. Du 
hättest erst sehen sollen, wie sie mich von vorn zugerichtet haben. Niemand hat mich mehr erkannt. Ich 
habe nicht geglaubt, dass ich jemals wieder ein Gesicht bekomme, und doch ist ganz genau mein altes 
Gesicht darübergewachsen, mein altes Gesicht."

II
Pali hatte keine Arbeit mehr, er ging wieder nach Paris. Er fragte sich durch nach der kleinen italienischen 
Kneipe - keinen Sou in der Tasche. Trotz des Herbstes waren die Boulevard-Cafés überfüllt. Es musste 
großartig sein, dort zu sitzen und die gierige, auf die Nacht verrückte Stadt an sich vorüberschnauben zu 
lassen. Aber die Rue Demours war viel weiter weg, als sich Pali erinnert hatte. Der abendliche Boulevard 
mit seinem wie geschliffenes Eis glänzenden Asphalt zog sich endlos wie irgendeine Landstraße. Pali 
überquerte einen Platz von unermesslicher Helligkeit, er taumelte ganz benommen in all dem Licht herum 
-mit diesem Licht hätte man alle Nächte in seinem kleinen finsteren Enzeres anzünden können. Hinter 
dem Platz wurde der Boulevard noch breiter, noch glänzender. Seinen sehmüden Augen schmolz all das 
Licht links und rechts in zwei lange Schweife zusammen.
In der Rue Demours war es dunkel. Zwischen den beiden einzigen Laternen pendelte ein Polizist hin und 



her. In der kleinen Vitrine brannte ein winziges Glühbirnchen. Der Wirt hatte einfach einen Sack 
Melonen ins Schaufenster geschüttet. Pali war froh, als er eintrat. Der Wirt, der zwischen seinen Gästen 
saß, erkannte Pali und rief: „Guten Abend, Kleiner, da bist du ja wieder!" Alle, auch die ihn nicht 
kannten, begrüßten Pali und rückten auseinander. Sie fingen gleich heiß zu reden an, noch immer war um 
Palis friedliches, rundliches Gesicht ein Gebrodel und Gestreite, er kannte es nicht anders. Es dauerte bis 
zum frühen Morgen. Er legte den Kopf auf den Tisch, so brauchte er für die Nacht nichts zu zahlen. Einer 
sagte: „Wir demonstrieren heute vor der Mairie. Jetzt gehe ich mich aufstellen am Place des Ternes. 
Machst du mit, Kleiner?"
Sie waren nicht allzu viele. Sie spannten ihre Transparente und brachen ein in die Avenue des Ternes. 
Pali sah sich um, einen Augenblick glaubte er flüchtig, Bordonis Gesicht zu sehen. Pali hatte an diesen 
Bordoni, wie er vor zwei Jahren gewesen war, nicht mehr gedacht, er war aus seinem Gedächtnis 
herausgefallen. Auch jetzt vergaß er ihn. Der Zugang zur Mairie war gesperrt. Die Polizisten schrieen und 
fuchtelten. Sie bogen ab und schwenkten durch die Avenue Mac Mahon. Auf einmal sah Pali Bordonis 
Gesicht dicht vor sich, dann war es wieder weg. Aus der Rue de l'Etoile stürzten die Polizisten auf sie zu 
und knüppelten. Viele blieben überrascht stehen, manche stürzten voran, manche gegen die Häuser. 
Plötzlich hatte Pali Bordoni wieder vor sich. Sie stürzten alle zusammen gegen die hintere feste 
Polizeikette -Pali sah gerade, wie Bordoni den Oberkörper wütend herumwarf und mit der Schulter schräg 
vordrängte. Da sah Pali an Bordonis Schultern, dass es mit Bordoni in diesem Jahr gut gegangen war. Er 
sagte: „Bordoni." Bordoni sah ihn schnell an und sagte: „Rue Ste-Catherine, heute abend, ja?" Pali sagte 
nichts mehr, beide liefen, einem kleinen Haufen gelang es, die Postenkette durchzustoßen und vor der 
Mairie seine Parolen zu rufen.
Am Abend, als Pali die Rue Ste-Catherine gefunden hatte, stand Bordoni an der Ecke wie in früheren 
Tagen und wartete. Als Pali auftauchte, zuckte er zusammen, und sein Gesicht glänzte vor Freude. 
Unterwegs erzählte er: „Aus der alten Wohnung, als bei uns zweimal Polizei war, hat uns der Wirt 
herausgeworfen, wir wohnen jetzt hier." Sie kamen durch einen Hof, in dem es nach Terpentin stank. 
Bordoni machte eine Tür auf, gleich kicherte es aus der Ecke, Giulia, die Pali sofort erkannt hatte. Der 
Junge war noch dunkler und schweigsamer geworden. Er sah jetzt seinem Vater sehr ähnlich, oder 
vielmehr, der Vater sah dem Knaben ähnlich, viel dunkler, viel straffer. In drei Ecken waren Betten 
hergerichtet; in der vierten lief eine Bank um einen Tisch herum; um einen Schusterhocker am 
Kellerfenster türmten sich Schuhwerk und Lederzeug und quollen über in die schmalen Gänge zwischen 
den Brettern. Ein paar Kinder krochen darin und spielten. Bordoni sagte, ein anständiger Mensch sei der 
Patron und halte zu ihm. Frau Bordoni kam hereingelaufen; wie sie Pali erblickte, zog sie langsam, mit 
erstarrtem Gesicht, die Tür hinter sich zu. Pali streckte die Hand hin, aber sie sah es gar nicht vor lauter 
In-sein-Gesicht-Starren. Jetzt, da Bordoni ein andrer war, belustigte ihn die Frau nicht mehr, sondern 
ärgerte ihn. Sie aßen viele um einen Tisch. Die Bordonis, die Familie des Patrons, ein Schlafbursche. Die 
Männer vertrugen sich und redeten offen voreinander. Pali fragte: „Hast du Arbeit?" - 
„Gelegenheitsarbeit. Die Konzession hat man mir längst genommen. Und dann ist meine Frau vom Hotel 
herausgeflogen, der Patronin vom Hotel haben sie auch alles gequatscht." Jetzt wurde Frau Bordoni wild: 
„Gelegenheitsarbeit. Wann hast du denn zum letzten Mal gearbeitet? Das ist wohl deine 
Gelegenheitsarbeit, Flugblätter für die andern herumtragen, deine Sohlen ablaufen bei den 
Demonstrationen wie heute abend. Das nennst du wohl Gelegenheitsarbeit." Bordoni erwiderte nichts, 
kraulte die Kleine mit den Fingerspitzen. Seinem Gesicht war anzumerken, dass er etwas anderes mehr 
liebte als seine Angehörigen, auch unter den Menschen liebte er Pali mehr als diese. Da geriet die Frau 
ganz außer sich: „Gelegenheitsarbeit, das nennst du auch Gelegenheitsarbeit, von dreißig Nächten im 
Monat eine daheim schlafen und mich dann dick machen, das ist wohl auch Gelegenheitsarbeit." Sie 
stürzte in den Hof hinaus und wieder herein, ein paar Mal hintereinander. Die Frau des Patrons winkte mit 
der Hand und tröstete: „Ah pah!" Die Männer lachten. Pali sagte: „Ihr habt ja auch wirklich genug 
Kinder." Bordoni zuckte die Achseln: „Sie braucht es ja nicht, das passiert doch mal." Frau Bordoni 
kehrte zurück. Jetzt dauerte sie Pali doch. Das Geschrei der Kinder, das Geschimpf der Patronin, das 
Klappern der Teller war immerfort um ihren geplagten Körper herum, wie ein stechender, prickelnder 
Mückenschwarm. Bordoni sagte: „Und du, hast du Arbeit?" -„Nein, Schluss in Enzeres, ich bin hier, um 
zu suchen." Bordoni sagte: „Dann bleib mal einstweilen bei uns. Die Patronin kann es zwar nicht leiden, 
wenn jemand Fremdes bei uns mitschläft, aber vielleicht gibt sie nicht viel acht."
Pali sagte: „Gut, aber die Frau."
Bordoni zuckte die Achseln.
Die Familie des Patrons und der Schlafbursche fingen an, miteinander „Schwarzer Kater" zu spielen. Frau 



Bordoni war auf einmal ganz still, sie gehorchte mit gesenktem Kopf den Befehlen der Wirtin, die über 
das Kartenspiel weg rief: „Tun Sie dies, tun Sie das!"
Ihr Mann und Pali sahen ihr mit gedankenloser Verwunderung zu. Sie war einmal eine hübsche Person 
gewesen, jetzt hing ihr Kinn, ihre Brust, ihr Leib herunter, als seien die Fäden gerissen, die das alles 
zusammenhielten.
Auf einmal fing Bordoni von etwas anderem an. „Du hättest im August hier sein müssen. Das war was 
anderes als heute morgen. Das Pflaster war aufgerissen - ich bin damals mit geschnappt worden. Aber sie 
haben mir nichts nachweisen können, da hättest du mit dabeisein müssen. Genützt hat es nichts, all das 
für sie aufgerissene Pflaster, den beiden armen Teufeln drüben in Amerika, meinen zwei Landsleuten. Die 
hat man doch nacheinander auf denselben elektrischen Stuhl geschnallt. Aber mir hat das damals die 
rechte Wut in den Bauch zurückgegeben; ich war ja vordem ein bisschen lahm geworden, ich weiß es 
wohl, hinter allem ein bisschen nachgehumpelt. Ich mache jetzt immer mit, verstehst du?"
Am Tisch legten sie die Karten zusammen. Der Schlafbursche fluchte lachend. Die Patronin trug die drei 
Sou, die sie ihm abgenommen hatte, in das Büchschen im Werkzeugkasten, worin der Schuster seine 
Einnahmen aufbewahrte. Dann legte sich alles schlafen. Pali erkannte die knallgelbe Decke wieder - 
vergriffen, geplatzt; Frau Bordoni hatte sie eines Sonntags von den Eltern mitgebracht, und die 
Nachbarinnen hatten sie befühlt. „Was hörst du von daheim?" - „Daheim. Ich kriege keine 
Postanweisungen und keine Liebesbriefe. Die fürchten sich wohl daheim, wenn sie einen Brief einwerfen 
mit der Aufschrift: Bordoni, Paris. Diesen Bolagnetti, den man jetzt auf eine Insel geschickt hat, 
lebenslänglich, den haben wir doch beide miteinander sprechen hören, du und ich, im großen weißen Saal 
des Gewerkschaftshauses. Erinnerst du dich?"
Pali versuchte an sein eigenes Daheim zu denken, an den zehnten Bezirk. Aber sein Herz zog sich nicht 
einmal mehr zusammen, als ob es diese Bewegung verlernt hätte. Er war zufrieden mit diesem Abend. 
Ein anständiger Genosse, eine Unterkunft, eine Decke. Frau Bordoni schimpfte nicht; vielleicht fürchtete 
sie sich vor der Patronin, vielleicht war sie auch froh, dass ihr Mann an diesem Abend nicht mehr 
ausging.

III
„Mein Sohn, wir waren sehr glücklich, von Dir zu hören, nach so langer Zeit. Für einen alten Mann ist es 
schwer, nicht den Namen der Stadt zu wissen, in der sein Sohn wohnt. Wenn Du heimfährst, wird es für 
mich alten Mann eine Freude sein. Ich werde Dir das Geld durch die Vermittlung des ehrenwerten Herrn 
Konsul Irving in Kanton an die Bank für ausländischen Handel und Kredit überweisen lassen. Scheue 
Dich also nicht, und komme schnell heim. Wir empfehlen die zweite Klasse der Orient White Star.
Wir leben seit einigen Monaten wieder auf unserem Landgut. Ich habe gewusst, dass ich vor meinem Tod 
hierher zurückkomme, habe es immer Deiner Mutter gesagt, der diese Zeit schwer zugesetzt hat. Bis auf 
die Grundsteuer ist die schwerste Zeit jetzt vorbei. Der neue Gouverneur ist ein gewisser Tsi Yi-yin. Zwar 
würde ich lieber einen andern auf seinem Platz sehen, doch als ich mich entschloss, ihn zu besuchen, war 
er ein Mann, mit dem man reden konnte. Er hat uns zugesagt, dass die ärgsten Übeltäter bestraft werden. 
150 Morgen werden der Gemeinde zugesprochen, welche statt einer einmaligen Abgabe eine Pacht 
zahlen wird bis zum Jahre 1950. Ich habe die zerstörten und beschmutzten Häuser wiederherrichten 
lassen. Du wirst sie selbst nicht wieder erkennen."
„Das Geld ist schon da", sagte Liau Han-tschi. „Zu ihm fahre ich nicht, sondern dahin, wo man mich 
hinschickt. Diese Heimfahrt sieht anders aus, als wir geglaubt haben."
„Wann geht der Dampfer?"
„Am Siebenten, Marseille."
Fo-li und die junge Balke sahen ihn schnell an. Liau lächelte ein wenig. Das gleiche, schwache, etwas 
schmerzliche Lächeln flog über alle drei Gesichter. Sie hatten einander lieb gewonnen.
„Gestern habe ich Yank getroffen. Auf ihn habe ich doch gebaut wie auf dich oder mich. Ich habe ihm 
unsern Artikel gezeigt. Hier, schwarz auf weiß, diese Stelle lies laut:"
„Gestützt auf die Masse der Arbeiter und armen Bauern, eroberte Tschiang Kai-schek der 
Nationalregierung zehn Provinzen. Am entscheidenden Punkt, vor der Frage, die Revolution zu Ende zu 
führen oder sich gegen die Massen zu stellen, antwortete Tschiang Kai-schek mit der Erschießung von 
zweihundert Arbeitern in Schanghai auf offener Straße im Namen der bürgerlichen Ordnung."
„Das hat er gelesen, und was glaubst du, hat er gesagt?"
„Ja?" - Er sagte: „Ich kann aus der Entfernung solche Maßnahmen nicht beurteilen." - „Kann man das 



verstehen?"
„Doch, man kann. Er ist Kaufmannssohn, Student, in seinen Ursprung zurückgefallen."
„Und du und ich?"
„Wir arbeiten, uns braucht man."
„Siau, Li, alle, die vor ein paar Monaten mit uns feierten, sind in ihre Schlupfwinkel zurückgekrochen, 
setzen sich nicht mehr an unseren Tisch, sogar hier, dreißig Tage weit weg."
Die Eltern Balke kamen herein und setzten sich still dazu. Sie betrachteten Liau genau; sie begriffen, was 
diese Heimfahrt jetzt für ihn bedeutete. Die Frau stand seufzend auf und richtete Teller und Näpfe. Liau 
ging es, wie es ihm jetzt oft ging: Die Gesichter und Dinge, ja sogar die winzigen Reisnäpfe mit ihrem in 
diesem finsteren Zimmer fast durchdringenden Blau schienen sich von selbst von ihm zu entfernen, 
blasser zu werden.
Liau Han-tschi trat ans Fenster. Das Brummen der Spinnerei erfüllte den Hof und die anstoßenden 
Quartiere. Gerade, während er heruntersah, zum ersten Mal in diesem Spätsommer, wurde die Spinnerei 
während der Arbeitszeit von innen beleuchtet. Er betrachtete erstaunt, was er bisher nur als Schattenrisse 
kannte, die bleichen, alle nach einer Seite gerichteten Gesichter der Mädchen, ihre gleichmäßigen 
Hantierungen. Er wusste, es waren dreißig Mädchen zu einem Tarif von 43 Pfennig. Er kannte diese 
Straße besser als je seine eigene, die alten Balkes kannte er besser, als er je seine eigenen Eltern gekannt 
hatte. Aber der wohlbekannte Hof vor seinen Augen, das dunkle Pflaster, der helle Ausschnitt der 
Werkstatt, das erschien ihm schon nicht mehr wie die Wirklichkeit selbst, sondern wie ihre Erinnerung.
Liau Han-tschi dachte: Manchmal auf einer Reise verbringt man ein paar Nächte in einer Herberge, in der 
man für immer bleiben möchte. Es kostet einem mehr Mühe, sich loszureißen, als verließe man das 
Elternhaus. - Vielleicht steht mein Bruder jetzt gleichfalls am Fenster seines Zimmers, die gleichen 
Nachrichten machen sein Herz schwer, seine Gedanken bitter, zwingen ihn, sich loszureißen von einem 
Ort, der ihm teuer ist.
Liau Yen-kai wohnte mit seiner Frau in Moskau in einem alten, von Gärten umgebenen Haus, das früher 
einem Bankier gehört hatte und inzwischen in ein Internat für die Schüler der Akademie Sun Yat-sen 
umgewandelt war. Mit seinem von zersprungenen Spiegeln bekleideten, von Flocken abblätternder 
Stukkatur verschneiten Treppenhaus sah es beständig nach Umzug aus. Der große Parkettsaal enthielt 
Schlafkojen für über vierzig Studenten. Liau Yen-kai lebte mit seiner Frau und seinem vor einigen 
Wochen geborenen Kind in einem kleinen stillen Zimmer unter dem Dach. In ihren vier Wänden war all 
die Zeit über die Stille wie eingefangen. Ihre Genossen kamen zuweilen herauf, um sich einen Atemzug 
aus diesem Zimmer zu holen.
Liau Yen-kai und seine Frau sagten zueinander: „Wir haben uns lieb gehabt, wir waren lange Zeit gut 
miteinander. Jetzt aber finden wir, dass es Zeit ist, sich zu trennen, heimzufahren zur Arbeit und das Kind 
dem Staat zu lassen."
Liau Yen-kai hätte das Kind am liebsten in Abwesenheit seiner Frau fortgebracht, um ihr den Abschied 
zu erleichtern. Sie bestand darauf, es selbst hinzubringen. Sie war so ruhig, als gäbe es bloß zwei Steine, 
ihr Herz und das Kind. Aber Liau Yen-kai merkte doch, wie ihre Brauen zuckten.
„Am 3. November 1927 übergaben die Unterzeichneten ihren Sohn dem Kinderheim. Sie überlassen das 
Kind dem Staat zur Pflege und zur Erziehung und zur späteren Verwendung nach seinen Fähigkeiten."
Es fügte sich so, dass die Frau vor ihm abfuhr. Kurz vor seiner eigenen Heimreise fuhr er noch mal 
hinaus, um das Kind zu sehen. Er stand am Fenster, zwei Hände voll Kind. - Ein wenig Wärme - Abfall 
des berauschenden, triumphierenden Glücks, das sein Vater über die Geburt seiner Söhne gespürt hatte. 
Das satte, schläfrige Kind betrachtete ihn. stumpf mit glänzenden Käferaugen. Er gab es zurück. Mögen 
es andere nehmen. Er wird es später tun. Aber er wusste: später war nie, und andre, das waren doch 
ebensolche wie er.

IV
Im März trat Bató mit seiner Frau und seinem ältesten Sohn zur Jahresfeier der ungarischen Revolution in 
den kleinen Raum, den seine Landsleute für diesen Vormittag in einer Gastwirtschaft im Westen von 
Berlin gemietet hatten. Er ärgerte sich, dass sie zu spät kamen - Marie hatte das kleine Kind um keinen 
Preis bei der Portiersfrau lassen wollen; Bató grübelte während der Fahrt, warum Marie war wie sie war, 
schwach, unveränderlich, und was das für eine Kraft war in einem Menschen, den andern zu verändern, 
und warum ihm diese Kraft abging.
Sie kamen alle drei auf den Zehenspitzen herein und schämten sich. Alle sahen nach ihnen - aber Bató 



spürte sofort an ihren Blicken, dass er anders als sonst aussah. Auch die andern sahen anders aus, als das 
Jahr über. Aus ihren Gesichtern war weggewischt, was sich an unnützen Strichen unterwegs 
eingezeichnet hatte. Der kleine Gyula, erster Redakteur der „Neuen Welt", dem Bató täglich 
gegenübersaß, notgedrungen, mit schlecht bezwungenem Widerwillen, hatte das kalte, verzweifelte 
Gesicht, mit dem er am 2. August im Jahre 19 als erster die Nachricht vom Durchbruch der Front in die 
Sitzung gebracht hatte. Da saß Faludi, auf seinem heute merkwürdig bleichen Gesicht das Bewusstsein, 
das vierte Regiment in Ordnung in die Stadt zurückgeführt zu haben. Der kleine zappelige Mischka mit 
hochgezogenen Knien, den man immer für einen unsichern Burschen gehalten hatte, bis er beim 
Zusammenbruch seine kleine Funktion überraschend gut durchführte -! Aber Lischka dachte jetzt nicht 
einmal daran. Sein Gesicht war stolz, weil er die vorige Woche, obwohl es ihm dreckig ging, das Angebot 
seines alten Freundes Stricker, für „United Press" zu arbeiten, abgelehnt hatte. Die ganze Woche war er 
ärgerlich gewesen, weil ihm ohnedies keiner seiner Genossen etwas Besonderes zutraute, aber heute war 
er stolz auf seine Absage. Der kleine Ernst Papp, er ist zu Fuß durch halb Europa gelaufen und zufällig 
heute hier. Die lustigen Lumpen seiner Abenteuerjahre sind ihm für ein paar Stunden genommen. Er ist 
für alle, was er einmal war: Jugendgenosse aus dem zehnten Bezirk.
Bató sieht auf seine Frau. Sie sieht so aus, wie sie damals ausgesehen hat, als sie sich ein einziges Mal mit 
erstaunlicher Entschiedenheit von ihm trennte, um ihr ungeborenes Kind lebend über die Grenze zu 
bringen. (Dasselbe Kind, um das es heute morgen bei der Herfahrt diesen Ärger gab.) Hajnal hat das 
rotumwundene Pult bestiegen. Er ist kein guter Redner. Mit voller Lungenkraft versucht er, die Hände an 
das Pult geklammert, das Feuer der Erinnerung anzufachen. Alle hören ihn schweigend an. Er schildert 
die Ereignisse des letzten Jahres, die Prozesse, Rákosis Rede vor dem Standgericht. An dieser Stelle 
kommt plötzlich ein Schwung in seine Worte, als drehe eine energische Hand die Kurbel. Die Zuschauer 
sehen beklommen aus. Böhm starrt auf das Pult, denkt: Ich werde bald daheim sein. Faludi seufzt, als 
würge ihn ein Gedanke: Das war ich damals. Bató legt den Arm um Andris Stuhl. Er betrachtet sein Kind. 
Die kleine Stirn ist gerunzelt. Es quält sich. (Erinnerst du dich, Andris, wie ich dir die Faust in den Mund 
steckte, damit du nicht schreien solltest? Ich muss mich mehr um dich kümmern, aber ich bin ein 
unnützer Mensch, ich möchte dir alles erklären, aber ich verstehe nicht, mit Kindern zu sprechen.)
Die Menschen stehen schon auf. An einem Ende des kleinen Saales, vielleicht bei Faludi, beginnt die 
Internationale ungarisch. Aber bei der zweiten Strophe stockt es, die meisten können nur deutsch weiter. 
Man hört auch ein französisches „Formons-nous et demain". Der kleine Papp vielleicht, der aus Paris 
kommt. Aber das Lied hält ihre zögernden, ungeschickten Stimmen beisammen bis zur letzten Strophe.
Draußen auf der Straße kam Böhm hinter Bató hergerannt. „Verzeihen Sie, können wir ein paar Minuten 
zusammen sprechen?" - „Gewiss." Er blickte in Böhms junges, offenes Gesicht, überrascht und froh, dass 
der etwas von ihm wollte.
„Nichts Besonderes, eigentlich will ich mich nur verabschieden. Wir haben uns hier wenig gesehen, aber 
ich meine doch, ich muss mich von Ihnen besonders verabschieden.
Ich gehe fort von hier. Bin heimgeschickt, arbeiten! Das ist lange Zeit mein großer Wunsch gewesen. 
Jetzt ist es soweit."
Bató gab es einen Stich. Wiederum hätte er Böhm beneidet, wenn er ihm nicht zu teuer wäre. „Hast es 
gut." - „Gut? - Ich habe oft gedacht, dass es gut ist, jetzt herauszukommen, weil hier jetzt alles schwer 
und verwickelt ist, aber dann habe ich oft gedacht, das ist ein falscher Anstoß, weil hier jetzt alles 
schwierig ist, verstehen Sie?"
„Ja, das verstehe ich." Er wünschte sich, wie der Junge neben ihm, alle Gedanken, die er selbst so oft 
gedacht hatte, dass sie gleichsam abgewetzt waren, noch einmal jung zu denken, in ihrer ersten 
unbestechlichen Klarheit.
„Aber dann entschloss ich mich, dahin zu gehen, wo man mich am meisten braucht, und es kann kein 
Zweifel sein, dass man mich dort braucht."
Wo braucht man mich am meisten, dachte Bató. Braucht man mich überhaupt?
„Ich habe mich von Ihnen verabschieden müssen", sagte Böhm lächelnd, „weil ich ohne Sie gar nicht 
fortging. Sie waren der erste Anstoß, der allererste. Wie ich zum ersten Mal in Ihren Hörsaal hineinging, 
war alles rundum in Ordnung. Wie ich herausging, war da ein großer Zweifel an der Ordnung der Dinge."
Bató lachte. „Das stimmt ja nicht ganz so." Er lud Böhm ein, aber Böhm wies ab - Arbeit bis zum letzten 
Abend. Sie umarmten einander: „Lass dir's gut gehen."

V



Als Anka zum vierten Besuchstag ins Gefängnis fuhr, wurde ihr mitgeteilt, dass sie Janek nicht sprechen 
könnte. Sie wollte ein Paket Lebensmittel zurücklassen, aber das wurde ihr auch verweigert. Sie lief ganz 
verstört in die Stadt zurück. Sie erinnerte sich an den Namen eines Arbeiters, der mit Janek eingesperrt 
war, suchte und suchte, bis sie endlich diese Leute am äußersten Ende der Großstadt in ihrer kleinen 
Kaute fand. Die Dombrowski wusste schon Bescheid - Hungerstreik seit drei Tagen gegen das neue 
Reglement. Sie war eine vierzigjährige, magere, Anka in allem überlegene Frau; in dieser von fremden 
und eigenen Männern, von Kindern und Weibern vollen Hütte schien sie das Wort zu führen, das Dach 
auf ihren Schultern zu tragen. Ihre Stimme war vom Schreien rauh wie eine Männerstimme, von harter 
Arbeit im Schrott waren ihre Fingerspitzen abgewetzt, sie hatte fast keine Nägel mehr, aber ihre Hände 
waren ruhig und gut, wenn sie eines der herumtappenden Kinder aus dem Weg räumte.
Ihr Mann hatte schon mehrmals im Gefängnis gesessen. Wenigstens ein Mann aus der Familie saß 
meistens, manchmal saßen alle gleichzeitig. Dann schlugen sich die Frauen, zwei Schwestern, eine Alte 
und eine Schwägerin, auf irgendeine Weise durch. Aber auch wenn keiner saß, ging eins von 
Dombrowskis mal am Gefängnis vorbei und gab einen Laib Brot oder einen Sack Kohle ab „für die 
Politischen".
Die Kinder waren daran gewöhnt, dass Spitzel und Büttel das Unterste zuoberst kehrten, dass ihr bisschen 
Eigentum wie Flocken durcheinanderwirbelte.
In den letzten zwei Jahren war fast jeden Monat eins von ihnen auf die Wache gebracht, ausgefragt und 
geprügelt worden. Aber die Dombrowskis scherten sich nicht um diese Unglücke, sie waren der Mörtel, 
der ihr Leben zusammenhielt.
In den Zeiten der Streiks und Demonstrationen sickerte es glühend aus den gewundenen, rußigen Gassen 
der Nordvorstadt. In diesen Hütten begann man das Leben, indem man als Knabe ein rotes Fähnchen auf 
einen Telegrafenmast spießte und sich von einem Streik zum andern, von einem verbotenen Aufmarsch 
zum andern ins Zuchthaus hineinkämpfte. Die Dombrowski kannte alle Einzelheiten des 
Gefängnislebens, alle Reglements, alle Schliche. Sie lebte um seine Mauern herum wie Hirten um einen 
Berg. Jetzt antwortete sie: „Man trennt sie gewöhnlich gleich und schickt sie in Einzelzellen. Übermorgen 
wird man sie künstlich ernähren." Sie betrachtete Anka mit jener leisen Geringschätzung, mit der ganz 
ausgegerbte Frauen jüngere betrachten, an denen noch etwas rot und rund geblieben ist.
Dann sagte sie: „Deinem wird es nichts machen. Er ist ja jung und noch nicht lange drin." Einer von den 
Männern sagte: „Der Doktor Cink wird es machen. Der geht noch an." Jemand erzählte von einem Arzt, 
der die Röhre so roh eingeführt hatte, dass dem Gefangenen der Schlund gerissen war.
Die Dombrowski forderte Anka nicht auf, dazubleiben, aber sie wunderte sich auch nicht, als Anka blieb 
und sich in irgendeinem Winkel verkroch. Sie horchte, ihren Kummer verbeißend, auf das rauhe Lachen 
der Dombrowski, auf die Reden, die jeden Augenblick in Drohungen übergingen. Eine der Frauen fasste 
sie am Arm, mehr hart als tröstend. „Was hockst du da, setz dich zu uns." Anka gehorchte. Einen 
Augenblick gingen die Blicke an ihr erstaunt herauf und hinunter - das einzig Weiche und Helle in dieser 
Stube, sie senkte beschämt die Augen -, wandten sich gleichgültig von ihr weg.
Am nächsten Nachmittag forderte die Dombrowski Anka auf, mitzugehen. Sie liefen am Rand der Stadt, 
durch unbebautes Gelände, unterhalb des Bahndammes. Sie kamen an die Rückseite des Gefängnisses, 
durch die Umfassungsmauer getrennt, dem Bahndamm gegenüber. Die Dombrowski pflanzte sich auf der 
höchsten Stelle auf und brüllte dreist: „Ohoho!" Anka wartete, sie betrachtete erregt die Dombrowski, auf 
breiten Beinen stand sie da und schrie gegen den grauen, von unzähligen vergitterten Fenstern bedeckten 
Steinklotz. Was Anka fast wie ein Wunder erschien, es kam wirklich Antwort. Sie verstand nichts als den 
Klang einer Stimme von oben, die beinah hell war gegen die tiefe, wilde von unten. Die Dombrowski 
kletterte den Abhang hinunter und erklärte: „Es ist, wie ich gesagt habe. Man hat sie alle 
auseinandergelegt, sie machen weiter." Als sie den Damm entlanggingen, kam ihnen eine Wache 
entgegen. „Was hast du da gebrüllt, du Aas." Die Dombrowski machte Anka ein Zeichen, weiterzugehen. 
Sie trafen sich dann in der Gasse. Die Dombrowski legte ihr Tuch ab und zeigte allen daheim, wo der 
Soldat sie gepackt hatte - als hätte man Tinte über die Schulter geschüttet -! „Wenn er dich statt meiner 
gepackt hätte, Anka, wärst du in zwei Stücke zerbrochen."
Janek war schon am zweiten Tag allein gelegt worden. Am dritten Tag kam die Gefängnisverwaltung und 
teilte ihm mit, der Streik sei abgebrochen. Janek weigerte sich, aufzuhören, bevor er nicht von der 
Gefangenendelegation aufgefordert wurde. Da diese Aufforderung ausblieb, wusste Janek, dass man ihn 
belog und der Streik fortdauerte.
Zwei oder drei Tage vergingen. Es gelang ihm nicht, mit irgend jemand in Verbindung zu treten. Er fing 
an, sich zu beunruhigen; vielleicht war der Streik wirklich abgebrochen, die Verwaltung kann später 



sagen, sie hat ihm Mitteilung gemacht. Sie lassen ihn hier verfaulen, in einer abgelegenen Zelle. Alles in 
allem erschien es ihm sicher, dass der Streik fortdauerte. Er konnte nichts tun, als auf dem Boden liegen 
und denken. Zuerst hatte er Schmerzen gehabt, jetzt war er nur schwindlig und elend. Seine Gedanken 
hatten keine Kraft; kaum entstanden, zerfielen sie in einen rieseligen, flimmernden Staub von winzigen 
Erinnerungen. Er dachte an Anka, sie war vielleicht in diesen Tagen umsonst gekommen, an den blassen, 
kleinen, unfassbaren Mond in ihren Armen, Janek vergaß minutenlang, dass er vergangen war.
Aber Anka zerfiel in denselben bunten, feinkörnigen Staub, und dieser Staub vermischte sich mit dem 
Staub anderer Bilder und wurde etwas Neues, das ebenfalls zerfiel.
Am sechsten Tag wurde er ins Lazarett gebracht. Er erblickte gerade noch Dombrowski, der 
vorbeigetragen wurde, mit herunterhängenden Armen und grünüberzogenem Gesicht, als sei es mit 
Grünspan angelaufen. Janek dachte noch: Also doch alle. Er wehrte sich mit Händen und Füßen, dann 
wurde sein Kopf gepackt, seine Kiefer auseinandergedrückt. Zwischen den fluchenden, schwitzenden 
Aufsehern hantierte der Arzt mit grauem, kläglichem Gesicht, der Doktor Cink. Mit vor Angst und 
Widerwillen hervorquellenden Augen, aber immerhin vorsichtig, führte er die Röhre ein. Warum tue ich 
das? dachte er, aber schon ein Hundertstel weniger verzweifelt als bei Dombrowski, den man soeben an 
Janek vorbeigetragen hatte.
In einer Ecke seiner armseligen, nach Karbol und Zwiebel riechenden Wohnung wartete Anka. Der 
Doktor Cink versuchte, sie gleichzeitig zu trösten und loszuwerden. Er konnte sich auch nicht erinnern, 
welcher von den zehn oder fünfzehn Männern Janek gewesen war.
Die zweite Woche begann. Sie wurden täglich zur Ernährung ins Lazarett gebracht. Janek bekam 
Anweisung, weiterzuhungern. Dann bekam er Nachricht, dass Dombrowski schwer erkrankt sei. Janek 
selbst ging es auch schlecht, aber sein zäher, junger Körper hatte immer alles Schlechte überdauert. Janek 
konnte sich gar nicht vorstellen, dass er etwas nicht überdauerte. Am zwölften Tag bekam er Nachricht, 
dass Dombrowski gestorben sei. Der Schmerz machte Janek eine Zeitlang ganz klar, ganz frisch. In all 
den vielen Monaten hatte sich Dombrowskis dunkles, breites Gesicht nie verändert. Er war so vertraut 
gewesen mit allen Leiden und Schlägen, tief verwurzelt. Was hatten sie mit Dombrowski gemacht? Eine 
Glasröhre in den heißen, mutigen, wissensdurstigen Dombrowski, rohes Zeug hineingestopft, dass die 
Röhre geplatzt war und Dombrowski inwendig gerissen. Er dachte an Dombrowskis Frau, die er einmal 
flüchtig gesehen hatte, wie sie sich von dem Mann am Gitter verabschiedete, mit rauhen, verächtlich 
tröstenden Worten: „Es geht auch ohne dich." An diese finstere, magere Frau dachte er heißer als an die 
eigene junge, helle.
Er bekam Nachricht, weiterzuhungern.
Dann kam die Verwaltung in seine Zelle und teilte ihm mit, dass er sich fertigmachen müsste zum 
Abtransport. Es war der zwölfte Tag. Mit dem Abtransport war der Streik so gut wie verloren. Die 
einzelnen Gefangenen wurden nach verschiedenen Städten verlegt. Aber es kam keine Anweisung 
„Aufhören", und Janek hungerte weiter. Sobald er ins Freie gebracht wurde, fiel er um. Er wusste später 
gar nicht, wie er in die Eisenbahn gekommen war. Die Stöße zerstießen jeden Gedanken in betäubende, 
wirbelnde Staubwolken. Manchmal konnte er die Gestalten seiner Wächter, die dunkle, welke Ebene vor 
den Fenstern nicht mehr von seinen eigenen Bildern unterscheiden.
Janek kam in das entlegene Zuchthaus Posen. Der diesmalige Streik war endgültig verloren. Er hatte für 
die Betroffenen schwere Folgen. Sie erhielten das folgende Jahr keinen Besuch und keine Briefe.
Anka hätte gar nicht kommen können. Sie war inzwischen selbst verhaftet worden. Janek erfuhr es erst 
nach einem Jahr, nach seiner Entlassung. Er hatte sich auf Anka gefreut - als er jetzt nach Russland fuhr, 
hatte er vorher nicht einmal genau erfahren können, in welchem Gefängnis sie lebte.

 

Neuntes Kapitel

Auf dem von vielen Schritten zerwühlten und zertretenen Platz aus dem unregelmäßigen Viereck 
anstoßender Fabrikhöfe warteten etwa sechzig Frauen - mit Kindern, wie die Parole gelautet hatte. Die 
hellen, aber von Frost und Müdigkeit gedämpften Stimmen und das Gequietsche der Kinder gaben eine 
wunderliche Art von Lärm, gewöhnlichen Demonstrationen unähnlich. In allen Gesichtern spiegelte sich 
der Himmel, ein erbärmlicher grauer Frühhimmel. Die Schornsteine der toten, seit Wochen stillstehenden 
Fabriken trugen magere Schneekappen, ein wässriger Novemberschnee, der nie ganz auf die Erde 



herunterkam. Durch die engen, finsteren Gänge zwischen den abschüssigen Fabrikwänden kamen noch 
einige Frauen gegen den Platz gelaufen, mit vom Zugwind geblähten Tuchzipfeln. Die Dombrowski kam 
mit einem dicken Bündel, das jüngste Kind ihrer Schwester. Sofort hörte man ihre rauhe Stimme da und 
dort knarren. Der Zug begann sich in Bewegung zu setzen. Die beiden Frauen ganz vom spannten ihre 
Transparente. Wie sie auf die offene Straße kamen, trieb der Wind gegen den Stoff und warf eine der 
Frauen um. Der Ruck pflanzte sich durch den Zug fort, als sei das Transparent ein Segel, unter dem sie 
alle treiben oder kentern mussten. Die Frau richtete sich pustend wieder hoch, aber die Dombrowski stieß 
sie zornig beiseite, gab ihr das Kind und packte selbst die Stange, indem sie sie nach Männerart in die 
Hüfte stemmte. Der Strich zwischen ihren Brauen war so tief, dass es ihr selbst inwendig weh tat Im 
achten Bezirk kamen noch ein paar Frauen dazu. Die Männer standen in Gruppen unter den Türen und 
schrieen: „So ist's recht, macht's gut!"
Schweigend, bis auf das Quietschen und Lärmen der Kinder, mit ihrem einzigen Transparent, ohne 
Gesang und Rufe, mit federndem, gewöhnlichen Demonstrationen unähnlichem Gleichschritt zogen sie in 
das Innere der Stadt. Die Passanten gafften, winkten, schimpften. Diese verrückten Weiber. Sie sollen zu 
Hause bleiben. Sie werden nicht zum Vergnügen herumlaufen. Meiner würd ich was hinpfeffern. Aus der 
Ulskistraße kam Polizei „Schnell, aber schnell heim, ihr besessenen Weiber, eins zwei drei!" Sie rissen 
ein paar aus dem Zug, klopften mit lockerem Knüppel auf die Hinterteile. „Den Rest hol dir daheim." - 
„Aber jetzt marsch, da hast du eins aufs Maul, du Luder." Sie knüppelten und schlugen, aber es war doch 
eine Unstimmigkeit. Aus den zuströmenden Menschen kam ein Knurren. „Lasst sie doch. Wem tut sie 
was."
Die Dombrowski rief ihrer Gefährtin etwas zu, das Transparent straffte sich und stieß vor. Die 
Dombrowski drehte sich einmal schnell um. Weiße, gespannte Gesichter, aus denen helle und dunkle 
Blicke zu springen schienen. „Gib mal den Lappen her. Wirst bald den Lappen rausgeben." Man 
verdrehte ihren Arm, dass sie in den Knien nachgeben musste und sich stöhnend zusammenschraubte. 
Auf einmal war es um sie herum so still, dass man die Stange zerknacken hörte. Aber ihr Gesicht über 
dem breiten, vor Schmerz gekrümmten Körper blieb unverändert Sie richtete sich langsam auf. „Ah, du, 
dich kennen wir schon." -„Kennst du mich, um so besser." - „Willst du gleich dein freches Maul halten. 
Sag deinem Mann, er soll dir ein paar in die Fresse dazuhaun." - „Mein Mann ist krepiert im Mokotow. 
Städtischer Friedhof 108. Reihe, der dritte von links. Da kannst du sistieren, wenn du Lust hast."
„Na, na, na, na", sagte sie zu einem der Kinder, das unaufhörlich plärrte, „gib schon Schluss." Sie zog es 
hinter sich her, in die Menschen hinein, die sie anstarrten und ihr Platz machten und sich unwillkürlich 
schützend hinter ihr zusammenzogen. Jetzt sah es aus, als ob alles zu Ende sei. Aber in der Domgasse 
waren auf einmal alle wieder beisammen. Ehe die Polizei den Platz abgesperrt hatte, waren sie vor dem 
Stadthaus angelangt Die Dombrowski nahm der Frau das Kind ihrer Schwester aus dem Arm und legte es 
blitzschnell auf die Treppe. Im Nu war die ganze Treppe von zappeligen, heulenden Kinderbündeln 
bedeckt, sie streuten ihre Zettel darüber: „Gib ihnen zu fressen, Staat, wir haben nichts, gib du, lass sie 
saugen, Marschall." Die Frauen stoben auseinander, drängten sich unter die Menschen. Die Polizei 
knüppelte aufs Geratewohl und schrie und drohte: ,,Ihr gottverfluchten Weiber! Holt ihr wohl gleich eure 
Bälge ab!" Irgendwo aus der Menge schnarrte ein hartes, rauhes Lachen, als schleife man Eisen auf Stein.
Bis zum heutigen Tag hatte Janek rote Fahnen nur herauswachsen sehen aus dunklen, hartnäckigen 
Menschenmassen, im höchsten Augenblick, unter dem Geknatter von Schüssen. Oder in den schwachen 
Händen von Knaben auf der Spitze von Telegrafenmasten unter dem großen leeren Himmel über der 
drohenden Stadt.
Heute verzehrte die Stadt eine freudige Feuersbrunst. Auf den Dächern drehten sich Scheinwerfer und 
blendeten das Innerste der Stadt auf, das letzte Rot aus verborgenen Fenstern und Torbogen. Schon lag 
hinter ihnen der Kremlplatz, dunkel, fast einsam, während die Lebenden weiterstapften durch den Schnee, 
zusammengefroren mit ihren Fahnen, deren Tücher vor Kälte steif und massig waren. Von den Tribünen 
hinunter in die Masse, als schleuderten sie Steine von einer Brücke, warfen Redner die Parolen des 
Jahres, die Größe des sozialistischen Aufbaus, den Fünfjahrplan, die Einheit der Partei. Nur an dem 
helleren oder dunkleren Echo erkannte man, ob die Vorüberziehenden Männer, Frauen oder Kinder 
waren. Janek, sooft er „Es lebe" schrie, bekam einen eisernen Bissen Kälte zwischen die Zähne. Wie ein 
allzu niedriges Dach drückte die Kälte ihre Köpfe.
Neben Janek ging einer, das Gewehr über der Schulter, die Züge von Frost fast ausgelöscht. Janek dachte 
an Dombrowski. Der konnte nie so neben ihm gehen, das Gewehr über der Schulter, auf seinem dunklen 
Gesicht einen Schimmer von Genugtuung. Eine Tagereise hätte gelangt, und Dombrowski wäre unter 
dem hölzernen Torbogen auf der Grenze durchgefahren. Aber sein Leben war im Gefängnis zu Ende 



gelaufen, im letzten Jahre hatte es Zweifel und quälende Dispute gegeben, dann eine kurze Periode der 
Beruhigung, aus der er Kraft nahm, um den Hungerstreik bis zuletzt durchzuhalten: Glassplitter im Innern 
und gerissene Speiseröhre.
Später stand Janek allein im Dunkel einer Gasse. Der nächtliche Schnee gewann die Oberhand. Die 
Fahnen erloschen. Kleine Kolonnen kehrten mit ihren Gewehren und Transparenten in die Betriebe 
zurück.
Janek schloss sich einem Trupp an, Gassen auf und ab. Die Stangen der Transparente in den vom 
stundenlangen Tragen müden Händen schleiften eine Spur in den Schnee, in der die ganze Kolonne 
weiterzog. Das Band legte sich quer über die Brust der Träger, deren dunkle, schleppende Stimmen den 
Ton hielten, Stück eines Liedes, dessen Ende Janek in der Torfahrt verloren ging.
„Noch floss in Saporoshje das Blut, Da kam eine große Hungersnot, Die Menschen fraßen Erde statt Brot 
Im vierten Jahr der Diktatur.
Da reckte der Burshui seinen Hals, Die Krähen fingen an zu schreien: Die können nicht weiter, die 
krachen ein Im vierten Jahr der Diktatur.
Wir Arbeiter von Dzershinski Sawod
Aus dem Bürgerkrieg heim ohne Stiefel, ohne Brot,
Wir schnallten ab, wir heizten den Schlot
Im vierten Jahr der Diktatur."
Seit seiner Entlassung hatte Janek nichts mehr von Anka gehört. Er schrieb und schrieb, suchte und 
suchte. Es gab auch andere Mädchen, helle, gute Gefährtinnen. Aber mit Anka war er aus Freude 
zusammen gewesen, mit diesen nur, um nicht allein zu sein.
In Moskau ging er fast jeden Abend in den polnischen Klub nachfragen. Seine Freunde wussten schon, da 
ist Janek, fragt wieder. Wenn er dann nach dem abschlägigen Bescheid zu ihnen trat, war er schnell 
ausgewechselt, lustig, zu Späßen aufgelegt. Als einer mal seiner Frau den Arm um die Schulter legte, 
senkte Janek schnell die Augen, und der zog schnell seinen Arm zurück.
Zwei Wochen vor seiner Abreise kam er nachts in das Zimmer, das er mit Strochoff teilte. Der war noch 
nicht zurückgekommen. Janek war enttäuscht, er war nicht gern in einem Zimmer allein, er blieb wach 
und wartete. Jetzt hatte er nur noch zwei Wochen, vielleicht war ihm Anka schon verloren, wie seine 
Mutter und seine Schwester verloren waren. Vielleicht ist es überhaupt ganz falsch für mich - er drückte 
seinen runden Kopf gegen die Bettlade -, mich so an einen einzelnen Menschen zu knüpfen. Vielleicht ist 
es zum Schämen, dass mir das Kummer macht. Für solche wie mich ist es schlecht, sich an einzelne zu 
hängen. Vielleicht denke ich aber auch nur jetzt so, weil mir das Kummer eingebracht hat. Vielleicht ist 
es gerade für mich anders richtig. Strochoff soll schon endlich kommen. Aber er ist auch nicht der 
Richtige, um mit ihm darüber zu sprechen.
Nach einer Stunde traten Strochoff und noch zwei ein und forderten Janek auf, in den Klub 
zurückzukehren.
Es war lange nach Mitternacht, der Essraum war schon dunkel. Im Lesezimmer spielten ein paar 
verbissen Schach. Janek wunderte sich, warum sie bei seinem Eintritt aufhörten und ihn listig ansahen. In 
der Ecke auf der Bank schlief eine junge Frau unter ihrem großen Tuch. Umrisse einer weichen, runden 
Frau füllten das dicke Tuch, füllten die Lücke in Janeks Herz ganz aus. Er zupfte ein wenig am Tuch: in 
die Knie gezogene, runde wollene Beine. Es war gar keine unmäßige Freude, eine sanfte „Alles ist in 
Ordnung"-Freude. Er berührte ihr Gesicht, dicke rauhe Winterbacken. Er scheute sich, sie aufzuwecken. 
Die anderen hätten gern dieses Wiedersehen miterlebt, aber Janek wehrte ab: Geht heim, ihr, ich warte.

II
Der schneeweiße Kai von Aden verblasste. Es war nutzlos, immerfort in eine Richtung zu starren, die 
Küste war längst nur ein dünner Strich, das Ungewisseste vom Ungewissen, der Horizont. Sie rissen sich 
los. „Wir haben genau die Hälfte des Weges hinter uns," Sie gingen langsam, mit gesenkten Köpfen über 
Deck zu ihren Liegestühlen. Als sich Liau Han-tschi gegen das Meer kehrte, in diesem Augenblick fühlte 
er, dass er die Linie überschritten hatte, die das Heimweh von der Erregung der Nähe abtrennt.
Doktor Tsen war schon vor der Abfahrt in Marseille auf ihn zugetreten: „Genosse! Wir haben einmal zu 
dritt in Berlin gegessen, du, dein Bruder und ich. Wir haben, glaube ich, jetzt eine gemeinsame Kabine. 
Wir kehren unter sehr veränderten Umständen auf unsere Posten zurück."
Sie richteten ihre Liegestühle nebeneinander. Sie lasen die englischen Zeitungen, die sie am Abend in 
Aden gekauft hatten. Ihre Köpfe mahlten nebeneinander. Liau sagte: „Es ist soweit. Er hat die 



Gewerkschaftsführer in Kanton verhaften lassen. Es sieht so aus, als ob sie bereits ermordet sind." Tsen 
sagte: „Er wird glauben, dass diese Maßnahme notwendig ist" Liau las und las, zuweilen richtete er eine 
Frage an Tsen, aber dieser erwiderte immer nur: „Quäl dich nicht, wie willst du aus diesem Wust die 
Wahrheit herausfinden? Bald siehst du alles mit eigenen Augen."
Liau lehnte sich zurück. Jetzt hier oben am frühen Tag war die Hitze unermesslich, eine dickflüssige 
Substanz. Meer und Himmel schimmerten weiß, in einem engmaschigen Netz von flimmernden 
Kringelchen. Liau schloss die Augen. Wenn er nachdachte, dachte er nie an die Vergangenheit. Das letzte 
Jahr lag zu weit zurück, als dass es sich lohnte, Bilderchen zu flicken. Er dachte an die Ankunft. Wohin 
wird man mich schicken, werde ich brauchbar sein? Ich muss mehr schlafen. Ich muss ausgeruht 
ankommen, mit starken Nerven. Ob ich meinen Bruder noch sehen werde? Wenn ich noch zwei Monate 
dort bleibe - aber vielleicht schickt man mich gleich weiter. Wozu auch auf ihn warten. Keiner sieht 
keinen wieder.
Aber dann war es doch das alte Fenster auf den Hof, durch das er gezwungen war, die gegenüberliegende, 
von innen erleuchtete Werkstatt zu betrachten. Er sieht und sieht. Der Himmel über dem Hof ist noch 
blau, aber drinnen brennt Licht. Hinter seinem Rücken geht die Tür. Er hat keine Lust, sich umzudrehen, 
aber er tut es doch. Sein Herz bleibt vor Schreck stehen. Mitten im Zimmer sitzt der Doktor Tsen, er ist 
einfach hereingekommen und sitzt jetzt hier. Liau weiß nicht, warum das furchtbar ist. Aber furchtbar ist 
es, und sein Atem stockt. Das stimmt doch gar nicht, denkt er. Tsen ist abgefahren, wir sind beide 
abgefahren, aber Tsen sagt, er glaubt, dass diese Maßnahme notwendig war.
Liau seufzte, und Tsen drehte sich nach ihm um. Er beugte sich förmlich über ihn, betrachtete sein 
schlafendes Gesicht Wie jung er war. Man konnte hinter der dünnen Stirn die Gedanken zucken sehen. 
Tsen wurde nicht müde, das Gesicht zu betrachten, eine viertel Stunde, eine halbe Stunde. Drei, vier 
Grammophone plärrten durcheinander, zwischen Himmel und Meer. Der Rauch legte sich auf das 
Hinterdeck, die Luft schmeckte bitter. Zwischen den ächzenden Passagieren trieb ein rotkostümierter 
Junge sein Eiswägelchen und verkaufte Limonade und Früchte. Liau Hantschi richtete sich auf. Sein 
Hemd und sein Haar waren nass von Schweiß. Er stand auf und ging zum Geländer. Das Meer schien 
unbewegt, selbst der dicke, beständig knisternde Schaum der Turbine schien dem Schiff wie ein Flügel 
seitlich angeklebt. Drei Schüfe stocherten am Horizont herum, Himmel und Meer klappten hinter jedem 
einzelnen zusammen. Liau dachte an seine Abreise vor vier Jahren mit bitterer Reue: „Dann brauchte ich 
jetzt nicht anzukommen. Was für ein Unsinn, sich damit abzuplagen. Ich muss diesen Umweg aufholen." 
Tsen stellte sich neben ihn.
Sie hatten sich auf der Reise so aneinander gewöhnt, dass keiner den andern allein ließ. Liau drehte sich 
vom Wasser weg, und Tsen drehte sich auch weg. Er sagte: „Sieh mal, da drunten, die ist schön." Da lag 
eine, das kleine braune Gesicht auf einem Schweif von Haar, mit nackten, hochgezogenen Knien. Liau 
sagte zerstreut: „Wunder-, wunderschön." Tsen sagte: „Ob der kleine mickrige Kerl zu ihr gehört? Ist die 
aber schön. Warum fährt sie zweiter Klasse?" Einen Augenblick wunderte sich der Jüngere über Tsens 
Gesicht. Er beunruhigte sich flüchtig über ein so schnell auswechselbares Gesicht. Dann sagte er lachend: 
„Vielleicht ist sie geizig." Tsen seufzte, als ob er ohne den Jüngeren nichts anfangen könnte.
Abends, wenn die Hitze nachließ, wurde Tsen gesprächig. „Dein Bruder ist in Russland?" - „Er ist noch 
drüben, aber auch er wird bald zurückfahren." - „Hast du nicht zuerst nach Russland fahren wollen?" - 
„Nein, später, wenn ich daheim gearbeitet habe", er erklärte, Tsen hörte gespannt mit zu. „Du bist spät in 
die Bewegung gekommen, hast aber deine Stellungnahme beibehalten. Woher kommt das?" - „Das ist 
doch einfach, sobald ich unsern Kampf verstanden hatte, stellte ich mich mit beiden Füßen auf meinen 
Platz. Fängt man endlich an, nachzudenken, dann denkt man folgerichtig." - „Ich kenne deinen Vater aus 
früheren Zeiten. Er hat doch ein Landgut?" - „Man hat es ihm abgenommen und später wieder 
zurückgegeben. Er war Beamter, mein Vater, er hat viel verdient und von seinen Ersparnissen dieses Gut 
gekauft."
Sie gingen nach unten. Liau legte sich schlafen, und Tsen legte sich auch schlafen. Zuerst unterdrückte 
Tsen den Wunsch, sich vornüberzubeugen und das Gesicht des schlafenden Liau zu betrachten. Er blieb 
reglos liegen, mit zusammengepressten Lippen unter schwerem Gewicht. Dann, ratsch, warf er sich doch 
herum, blickte auf den Jüngeren. Der hatte das Gesicht nach Knabenart im Arm vergraben, so dass Tsen 
nur seinen Hinterkopf sah, bedeckt mit dickem, zottigem, auf der Reise unregelmäßig beschnittenem 
Haar.
Sie hielten in Singapore. Sie gingen ins Chinesenviertel. Vorkost der Heimat. Liau dachte: Fühlt er keine 
Erregung, oder verbirgt er sie? Die letzte Zeit ist er so schweigsam, als sei ihm sein Reisevorrat an 
Worten ausgegangen. Sie fuhren zum Dampfer zurück. Sie lagen nebeneinander. Einmal sagte Liau: 



„Wann wirst du von Kanton weiterfahren?" - „Das weiß ich noch nicht."
Um Malakka herumfahrend, zerschlitzte der Dampfer die letzten Breitengrade. Liau schwieg jetzt ganz, 
der Ernst der Ankunft lag auf ihm wie ein Abschied.
Sie kamen am Fünften in Kanton an. Sie räumten zusammen ihre Kabine. „Leb wohl, Genosse, besser 
hier als oben." - „Ja, leb wohl. Aber die Einfahrt dauert stundenlang, wir werden noch oben beisammen 
bleiben." Liau beeilte sich, heraufzukommen, Land, Hafen und Stadt schälten sich aus dem frühen 
Morgen. Er wusste nicht, wie lange die Einfahrt dauerte, bis ihm zu Bewusstsein kam, dass die Landung 
vorbei war. Tsen stand noch immer neben ihm.
Die Brücke war noch gesperrt. Aber Beamte liefen eilig an Bord in neuen, unbekannten Uniformen, die 
Liau wunderlich vorkamen. Tsen sagte plötzlich: „Bleib hier stehen, ich komme gleich zurück." Liau 
blieb stehen, sah auf den Hafen. Tsen kam mit zwei Beamten zurück. „Im Namen der Nationalregierung, 
Sie sind verhaftet."
Tsen wollte so schnell wie möglich fortgehen, aber er ging nicht fort, sondern blieb stehen, so lange er 
noch einen Schimmer von Liaus Gesicht erblickte - unsagbares Erstaunen. Als sie Liau Han-tschi über die 
Brücke führten, blieb er dicht hinter ihnen, bis Liau als erster den Boden ihres Heimatlandes betreten 
hatte, zwischen seinen beiden Begleitern, an deren Handgelenke die seinen mit eisernen Ringen befestigt 
waren.

III
Katarina Bordoni trat in den Hof, nasses Zeug klatschte ihre Backen, sie legte den Kopf zurück, um zu 
sehen, ob der Himmel auf ihre Wäsche regnen würde. Der Himmel war über das Hofviereck gespannt wie 
ein feuchtes weißliches Laken. Sie hielt ihren Bauch zusammen und ging ins Haus. Sie konnte nicht 
verstehen, warum die Geburt nicht anfing. Sie hatte schon viermal alles gewaschen und viermal war alles 
verdreckt.
Drin im Zimmer saß der Patron auf seinem Schusterhoeker und schwätzte mit den Kunden durch das 
Kellerfenster; über seinem Kopf hing der Vogel in seinem Käfig. Hinter dem Tisch saß der Schlafbursche 
vor seinem Teller und seinem Weinglas; außerdem gab es noch im Zimmer eine Katze und ein paar 
Kinder, Katarinas eigene und die des Patrons. Alle diese Lebewesen hasste Katarina Bordoni, und sie 
hätte jedem einzelnen etwas Schlechtes zufügen mögen. Sie wollte aufräumen, langte nach ein paar 
Sachen und stopfte sie wieder an ihre alten Plätze Schließlich setzte sie sich auf ihren Korb, das einzige, 
was sie diesem Zimmer besaß, ihren Korb mit ihren Sachen aus Bordesiglio.
In der Tür erschien ein Mann, aber nicht ihr eigener, sondern Pali. Die Frau erhob sich so schnell, als 
hätte ihr Bauch seine Schwerkraft eingebüßt. Der Patron drehte sich herum, und die Kunden hängten sich 
durch das Fenster in das Zimmer. Der Schlafbursche stellte sein Glas hin und freute sich auf das lustige 
Geschimpfe.
Die Frau stellte sich vor Pali hin und fragte: „Was willst du denn?"
„Wo ist Bordoni?"
„Der ist noch nicht da, was willst du denn?"
Pali konnte die Frau nicht leiden, erwiderte kurz: „Ihn abholen, zur Demonstration."
Die Frau kam einen Schritt dichter heran, der Schlafbursche hinter dem Tisch freute sich: jetzt kam's. 
Aber die Frau war zu erschöpft, um zu schimpfen, sie erwiderte leise: „Ich sage dir jetzt zum 
hundertstenmal, dass er gar nicht da ist." Da drehte sich Pali um und ging hinaus auf die Gasse, um 
Bordoni an der Ecke abzupassen. Die Frau setzte sich wieder auf ihren Korb und blieb sitzen wie 
aufmontiert. Das Zimmer füllte sich mit schwatzenden und schimpfenden Menschen. Es wurde Abend. 
Über dem Tisch ging die Lampe an, die Frau des Patrons richtete Abendessen her und schimpfte, weil 
Frau Bordoni nicht mithalf.
Aber die blieb auf ihrem Korb sitzen wie auf einer Insel, als sei sie nur dort in Sicherheit. Es gab Lärm 
und Gelächter und Klappern, der Schlafbursche spielte Harmonika, Kinder, die vielleicht ihre eigenen 
waren, schrieen und zerbrachen etwas, und die Frau des Patrons kam zweimal dicht an den Korb und 
schimpfte, weil Frau Bordoni sich nicht um die Kinder kümmerte. Sie wollte aufstehen, aber ihr Bauch 
zog zu sehr, da blieb sie einfach sitzen, und die Kinder und überhaupt alle Menschen im Zimmer wurden 
von selbst still und flach. Die Lampe war aus, die Frau krümmte sich auf ihrem Korb zusammen und 
wartete. Schlecht war alles, seit Jahren wurde es immer schlechter und unverständlicher, aber Pali war 
von allem das Schlechteste. Wenn einmal in einem Monat nichts besonders Schlechtes da war, dann kam 
dieser Pali, setzte sich zu ihrem Mann, und die beiden heckten miteinander etwas neues Schlechtes aus. 



Pali hatte an allem schuld, an der Partei, an dem Herumgeziehe, an ihrem Mann, an allem. Alles hatte 
angefangen, als sein rundes, weiches Gesicht hereingeplatscht war in ihr ordentliches Zimmer in Bologna. 
Wenn Bordoni nicht mit der Demonstration gegangen wäre, dann hätte er längst hier sein müssen. Aber 
Pali hatte ihn bestimmt abgepasst. Die Frau dachte, dass sie auf die Gasse hinausgehen wollte, um ihn 
wenigstens jetzt abzupassen, aber ihr Bauch hielt sie auf dem Korb zurück, nur in ihrem Kopf lief und lief 
sie, sie hörte ihre eigenen Schritte hinter ihrer Stirn die Gasse hinauf und herunter hallen.
Die Menschen unter den Decken schnauften und raschelten, ihr Schlaf war schon nicht mehr so dicht, die 
Frau verstand, dass Bordoni nach der Demonstration nicht heim, sondern in irgendeine Versammlung 
gegangen war. Aufstehen wollte sie nicht, aber sie wusste auch nicht, was sie mit ihrem Kopf machen 
sollte. Wie müde wird sie morgen sein. Am liebsten hätte sie das neue Kind, das noch gar nicht da war, 
tief in sich hineingestopft in ihr Allerinnerstes, dass es gar nicht mehr herausfand, und die Kinder, die 
schon da waren, dazu. Jetzt wurde es schon hell. Katarina verstand, dass irgend etwas geschehen sein 
musste.
Am nächsten Morgen erschienen zwei Fremde an der Tür und fragten nach der Familie Bordoni. Katarina 
auf ihrem Korb erwiderte: „Ich." Sagte der eine, was der andere übersetzte: „Wir haben die Pflicht, Ihnen 
mitzuteilen, dass Ihr Mann gestern abend bei einer Demonstration festgestellt wurde und dass Sie 
Frankreich innerhalb vierundzwanzig Stunden verlassen müssen." Katarina erwiderte ruhig, nun da sie 
alles wusste: „Aber das kann ich ja gar nicht." Übersetzte der andere: „Sie können natürlich ein Gesuch 
einreichen, aber wir machen Sie darauf aufmerksam, dass es zweckmäßiger für Sie sein wird, sofort mit 
Ihrem Mann zu fahren."
Als die Fremden gegangen waren, stand Katarina von ihrem Korb auf und trat in den Hof. Sie nahm drei, 
vier Wäschestücke ab, aber dann besann sie sich anders, hängte die Leine rechts und links ab und rollte 
alles in einem nassen Bündel zusammen. Böse Fragen der Patronin und der Nachbarin schnickte sie 
einfach weg mit ihren beiden Schultern. Dann rief sie die Kinder zusammen, machte eins nach dem 
andern fertig und setzte sie nebeneinander auf den Korb. Die Wäsche rollte sie in ihre Schlafdecke.
Am Nachmittag nach der Arbeit kamen Genossen, auch Pali kam, und halfen ihr, die Kinder und die 
Sachen an die Bahn bringen. Um sechs Uhr kam Bordoni auf den Bahnsteig in Begleitung eines fremden 
Mannes. Er reichte allen die Hand und lächelte, ihm war alles eins, nur der Anblick der Frau und der 
Bündel störte ihn, vielleicht hätte er im tiefsten Herzen nichts dagegen gehabt, wenn die Frau in 
irgendeinem Spital hängengeblieben wäre.
Der fremde Mann, der den Auftrag hatte, bis Maubeuge mitzufahren, setzte sich ihnen im Abteil 
gegenüber. Bordoni verstaute den Korb und das Bündel im Netz, breitete die Decke auf dem Boden aus 
und legte die Kinder darauf. Er stellte den Schirm über das Gaslicht, aber bei jeder Station schüttete die 
Stadt noch so viel Licht und Lärm durch die Fenster, dass die Kinder erschraken und aufwachten. Endlich 
hatten sie das Weichbild von Paris verlassen, und die einbrechende Nacht war nur noch von den Lichtern 
der Bahnwärterhäuschen punktiert. Die Frau saß gerade da; mit beiden Händen zog sie den Rock über 
ihrem Leib glatt, als könnte das Kind dann besser durchsehen, alles Schlechte genau betrachten.
Die letzte Zeit hatte sich Bordoni überhaupt nicht um seine Familie gekümmert. Sie waren so 
schreckliche Gewichte an den Füßen, in allem, was er für die Partei unternahm. Aber der Anblick dieser 
auf dem Boden eines Abteils schlafenden Kinder irgendeines Genossen, ihr im Gaslicht grünliches, im 
Rattern des Zuges zitterndes Fleisch erfüllte ihn mit verzweifelter Zärtlichkeit. Auf einmal sagte die Frau 
mit neuer, harter, ganz veränderter Stimme: „Wohin fahren wir eigentlich?" Der Mann sah sie schnell an, 
ihr Gesicht war wie die Stimme: neu und hart. Der Mann erwiderte: „Nach Belgien." Die Frau fragte: 
„Was ist das für ein Land?" Der Mann erwiderte: „Ein Land wie alle andern Länder."
Die Frau legte ihm eine Hand aufs Knie. Der Mann wunderte sich, nahm Katarinas Hand von seinem 
Knie weg und legte sie in seine andere Hand. Zwar war es nicht Liebe, aber mehr.

IV
Der Nebel war dicht. In den dicken grauen Schwaden, die die Prutka von Osten nach Westen erfüllten 
und, von Talwind gebläht, wie Riesenmähnen um den Ködesch und die Drei Schwestern standen, verlor 
sich das einzige winzige Licht der Dorfschenke. Aber die Leute, die in der Hütte herumlagen, kamen, von 
diesem Licht angelockt. Und geblendet senkte der Mann die Lider, der eben, triefend von Nebelnässe, 
nach langer Wanderung in die Tür trat. Er taumelte, lehnte sich an den Türbalken. Er öffnete den Mund, 
aber es kam nur Nebel heraus. Die Männer fingen an, ihn zu erkennen und, erwachend aus ihrer düsteren 
Tätigkeit, riefen sie ihm zu: „Dimoff, bist du das? Wo bist du all die Zeit über gewesen?" Dimoff stülpte 



langsam seine Mütze ab, trat über die Bauern weg an den Ofen, langte danach. Der war kalt, aber er 
lehnte sich doch daran. Er sagte: „Ich bin über die Halden gekommen. Ich suche da im Nebel herum und 
suche und suche und finde nichts. Da bin ich mal zu euch herüber." - „Was suchst du denn?" - „Seine 
Hütte." Sie schwiegen. Dimoff fühlte ihre schmalen, scharfen Blicke auf seinem Gesicht, kreuz und quer, 
wie Schnitte. Schließlich sagte einer: „Da kannst du lange suchen. Morgen, wenn es hell wird, geh mal 
hinauf, da liegt viel Geröll vom Ködesch. Da kannst du dir die Steine von Stojanoffs Hütte 
herausklauben. Was da noch an Erde ist von Stojanoffs Stück, das hat man zum Gemeindestück gelegt. 
Den haben sie doch damals erschlagen, als es bei uns losging, da war er der allererste, den sie 
totschlugen." Dimoff sagte: „Sie haben Stojanoff totgeschlagen?" Er rieb seinen Hinterkopf am Ofen.
Seit seiner furchtbaren, gelungenen Flucht war Dimoff nicht mehr auf die Holzplätze gegangen, 
geschweige denn in die Stadt. Die zweite große Welle der Verfolgungen hatte ihn in sein entlegenes 
Heimatdorf zurückgeschwemmt, in die Dunkelheit, aus der er gekommen war. Dann war vor einigen 
Tagen jemand bei ihm gewesen, hatte ihn aufgefordert, wenn irgend möglich, herunterzukommen. 
Gewiss war es möglich, und gewiss kam er -er brach auf, als hätte er nur dieses äußeren Anstoßes bedurft, 
um ihn wachzurütteln. Stojanoffs Tod erregte ihn, aber verstörte ihn nicht - als sei für ihn selbst 
durchlebt, was er gefürchtet hatte, so deutlich war Stojanoff, sein struppiges Stirnhaar, sein Hund. Sie 
redeten über den teuren Toten und waren daran gewöhnt.
„Sein Weib und sein Sohn - mögen sie lange auf dieser Erde leben bleiben - sind nach Banja zur 
Verwandtschaft. Damals, als sie den Stojanoff schlugen, war Dudoff durchgekommen. Er war aus dem 
Kerker in die Berge gesprungen. Sie hatten ihm seine beiden Hände in eine Eisenstange gesperrt. Er aber 
hat mit dieser Stange seine Tür eingedrückt, die Wächter niedergeschlagen und ist in die Wälder gelaufen. 
Da ist er nachts in die Waldschmiede des Schmiedes Dimo gekommen, an der Brücke am Ornoflüßchen, 
dieser Dimo hat ihm die Stange abgenommen, Dudoff hatte einen Vorsprung, war die Nacht über bei 
Stojanoff versteckt - wir wussten es nicht, wahrscheinlich ist er gar nicht über die Prutkastraße 
gekommen, sondern oben herum. Seitdem hält er sich hier in der Nähe verborgen - in Banja heißt es, 
dicht bei uns. Er ist auch hier sicher, so sicher er in diesem Jahr sein kann. Man kann sogar sagen, dass er 
aufgehoben bei denen ist, die sonst der Partei den Hintern hinstrecken und von nichts gehört haben und 
nichts hören wollen. Das haben sie doch gehört und begriffen in ihren Nußköpfen, dass das, was Dudoff 
getan hat, auf sie gegangen ist. Da kann man manchen finden, der gewöhnlich nicht das Schwarze unter 
dem Nagel umsonst hergibt, aber für Dudoff, wenn er eine Nachtherberge braucht, alles, was Stojanoff 
gegeben hat."
Dimoff schien kaum mit zuzuhören, sein Gesicht blieb dunkel. Er beschloss, den Umweg über Banja zu 
machen, um Stojanoffs Frau und Kind wieder zu sehen. Im geheimen hoffte er dabei, Dudoff zu treffen. 
Ein einziges Mal hatte er Dudoff gehört, am Ausgangspunkt seines jetzigen Lebens, vor vielen Wintern 
auf dem Holzplatz; damals hatte er zuerst eine klare, eindeutige, ihm vollkommen verständliche Antwort 
auf alle Fragen bekommen, sogar auf solche, die er in seiner Armut an Brot und Worten noch gar nicht 
gestellt hatte. Er wünschte sich, Dudoff zu hören, ja sehnte sich danach, in seinem finsteren, von 
Verfolgungen und Drohungen eingeschnürten Herzen.
„Warum gehst du schon?"
„Ich muss."
Dimoff stieg vorsichtig über die Bauern weg, die auf dem Boden um den Ofen herum lagen, als könnte er, 
wenn man nur lange genug wartete, doch noch Wärme geben.
„Warum seid ihr alle noch hier?"
„Zurückgeschickt — die alten Stapel lagern noch. Der Winter fängt erst an - wenn unser Dorf vom 
Ködesch herunterfällt, merkte es niemand."
Als Dimoff hinausging, war die Nacht über den Bergen fast klar. Der Nebel hatte sich in den Tälern 
gesetzt, ein dicker, glänzender Schaum, aus dem die Bergspitzen wie Hügelchen heraussahen. Dimoff 
suchte und fand den Weg, den ihn das Kind im vorigen Herbst geführt hatte. Damals hatte er nicht 
geglaubt, dass er den unvorstellbar schrecklichen Weg noch einmal, ja bis zu Ende gehen könnte. Er war 
bereits über dem Westabfall, aber der Abgrund war gar nicht fühlbar, weil er mit dickem Nebel ausgefüllt 
war, mit so fester, gleichmäßiger Oberfläche, dass sich die drei Schatten der Schwesternberge darauf 
abbildeten. Neben Dimoff her bewegte sich über die ganze Nebelfläche der Prutka ein ungeheurer 
Schatten, vor dem ihm gegraut hätte, wäre er nicht an einer Stelle an seine eigenen Füße gekettet.
Er kletterte das alte Bachbett hinunter in dem Nebel. Aber unversehens, als breite sich der neue Tag wie 
ein Feuer von unten aus, glühte hier und da das Eichenlaub in den Bergfalten.
Als Dimoff nach Banja kam, musste er erst jemand wecken, um nach der Witwe des Stojanoff zu fragen. 



Der Hund des Geweckten bellte, alle Hunde bellten, als Dimoff den Weg hinunterging, den zögernden 
Tag mit seinen Schritten anfeuernd. Die Hütte, die er suchte, war zwischen die übrigen Hütten geklemmt, 
die, durch den Bergabfall gezwungen, eine lange Gasse bildeten. Dimoff erinnerte sich, dass der 
Bauernbund hier nach dem Krieg festen Fuß gefasst hatte, bevor Stojanoff und die anderen zur Arbeit 
herüberkamen. Jedenfalls war es ein aufgeschlossenes Dorf, Banja, das sich jetzt bellend und schimpfend 
an den frischen Tag machte.
Dimoff klopfte, eine kleine Frau öffnete; Strohhalme steckten in ihrem vom Schlaf verwirrten Haar. Sie 
packte ihn am Gürtel, sah ihn von unten nach oben an. In ihren Augen gingen kleine helle Punkte an, 
erloschen wieder. Beide sagten nichts. Die Frau ging voran - so wenig Schritte Dimoff hinterherfolgte -, 
schon umwehte ihn, ihm das Wasser im Mund zusammenziehend, der Geruch von angebratenem 
Hammelfleisch. Die Frau rief: „Andreas!" Der Knabe torkelte, wurde gleich wach, als er Dimoff 
erkannte. Auch er fasste ihn am Gürtel, auch in seinen Augen gingen kleine Lichter an, aber sie blieben. 
Sie betrachteten einander lächelnd. In den Augen des Mannes hatte sich alles, was sie gesehen hatten, im 
Grund festgesetzt, ein dunkler Bodensatz. Aber die Augen des Kindes waren klar geblieben, ins 
Bodenlose war alles gerutscht, als sei die kleinere Stirn die tiefere.
Nach und nach standen alle auf, gaben ihm die Hand und setzten sich. Stojanoffs Frau schien in ihrer 
Verwandtschaft gut aufgenommen. Man merkte es an der Art, wie sie jedem die Schüssel hinrückte und 
ein Wort dazugab, jedem für seine Tagesarbeit. Niemand zeigte Erstaunen, dass dem Gast reichlich 
gerichtet wurde. Die Frau mochte wohl ihren Grund haben.
Seit Dimoff in dieser Stube war, erwartete er etwas Besonderes. Er sah sich rundum. Aber unter den 
bräunlichen, gesenkten, kauenden Gesichtern war keins, das Dudoff sein konnte. Bald gingen alle fort, 
auch Andreas ging, zwei leere Säcke schleifend.
Die Frau brachte noch einmal Brot und, auf einen kleinen Spieß gereiht, ein paar Brocken fertig 
geröstetes Fleisch. Sie setzte sich ihm gegenüber und betrachtete ihn genau.
Dimoff sagte: „Dudoff ist doch hier in Banja. Wo ist er?"
„Nein, wieso denn? Er ist nicht hier."
„Du weißt es vielleicht nicht"
„Du bist ja - wenn es jemand weiß, weiß ich's. Bestimmt nicht."
„Dort oben haben sie gesagt -"
„Ah, von dort kommst du -"
In ihren Augen gingen helle Punkte an, gingen aus. Sie stand auf, holte frisches Brot. Sie merkte wohl, 
dass sich Dimoff Gedanken machte, über irgend etwas sehr enttäuscht war. Sie füllte seinen Teller noch 
und noch.
„Lass nur -"
„Lass doch, Dimoff, lass mich. Haben wir dir unser Blut gegeben, können wir dir auch ein Stück Brot 
dazugeben."
„Wie?"
„Kaum warst du fort. Kaum warst du fort. Keine zwei Stunden danach."
Dimoff rieb und rieb mit den Zähnen, ja, diese Mahlzeit musste er essen bis auf den letzten Bissen.
„War es nicht, als Dudoff durchkam?"
Da sagte die Frau ärgerlich: „Dudoff. Was hast du mit ihm? Niemand weiß, wo er ist. Er ist vielleicht 
längst außer Landes. Er war längst nicht mehr bei uns durchgekommen. Nur du warst durchgekommen."
Dimoff tunkte auch noch das Fett von seinem Teller mit einer Brotrinde. Alles schmeckte wie Sand. Die 
Frau fuhr fort, ihn zu betrachten.
Er dachte nach. Er sah sich um, als hätte er plötzlich einen Punkt erreicht, von dem er den zurückgelegten 
Weg besser übersehen konnte.
Er sah sich selbst als Kind rittlings auf einem Balken das Ornoflüßchen heruntersausen, kreischen vor 
Angst und Freude, bestürzt und glücklich über das Wasser, und weil er zum ersten Mal spürte, dass er 
etwas war, das sich vom Wasser, den Balken, der Luft und den Bergen abhob. Sein erster Gang auf den 
Holzplatz. Verwundert und enttäuscht hörte er das Echo seiner ersten Hiebe, schwach und mager gegen 
das Echo seiner Brüder. Lange hielt er diese Axthiebe zu den Bergen gehörig wie Schnee und Nebel und 
Wasser. Bis er verstand, dass es eine Stelle gab, wo alle gezählt und keine vergessen waren, die im Herbst 
rot brennenden Eichen und seine Axthiebe: das Notizbuch in der Tasche des Lagerverwalters drunten bei 
den Sägewerken. Wie hatte er damals in der Wildheit der Heimkehrnächte den verächtlichen Lohn in 
einer Stunde ausgestreut! Lange hatte er aus seiner Erbitterung nichts anderes machen können als noch 
härtere Axthiebe, nicht zu seinen Gunsten. Man hatte ihm Worte gesagt und Zettel in die Hand gedrückt, 



aber seine Stirn war dumpf und ungepflügt, da ging noch nichts auf. Dann war Dudoff heraufgekommen, 
er hatte die Partei in ihrer Stärke vor ihn hingestellt, in der nur eine Lücke war, wo etwas Wichtiges 
fehlte: er selbst. Er hatte auf den Holzplätzen gearbeitet, dann war er ins Sägewerk gegangen. Dort hatte 
man ihn geheißen zu streiken vor den Bajonetten der Goneff-Soldaten.
Dimoff sah zurück und betrachtete voll Ehrfurcht sein eigenes Leben. Die Frau betrachtete Dimoff.
Aber dann war es doch gut, dass Andreas zurückkam, weil die Spreu in den Säcken gleich für den Stall 
gebraucht wurde.
Dimoff legte ihm die Hand auf den Kopf. „Warst du schon einmal in einer Stadt? Willst du mit mir 
gehen?"
In der nächstfolgenden Nacht lag Andreas zusammengerollt auf einem Plüschsofa in der verrauchten 
Stube hinter Mileffs Werkstatt.
Am Tisch saßen fünf oder sechs Männer in einem Spinnweben aus Rauch. Manchmal schreckte Andreas 
auf, aber er merkte, dass Dimoff noch immer dasaß, und schlief weiter. Im Schlafen und Wachen, wie 
Kerben in einer Rinde, mitwachsend, wenn der Baum wächst, schlugen in Andreas' Herz die Worte, die 
drüben gesprochen wurden.
In Moskau reden die teuren Gräber vor dem Kreml von der Vergangenheit, die rauchenden Schornsteine 
von der Gegenwart, die leuchtenden Zahlendiagramme über den Toren von der Zukunft. Es musste wohl 
noch eine vierte Zeit geben, da Dudoff an keiner von diesen drei Zeiten Anteil hatte.
Jetzt war er in Moskau, junge Genossen gaben ihm die Hand, zeigten ihn einer dem andern. „Das ist 
Dudoff", und die Blicke, mit denen sie ihn betrachteten, erfüllten sein Herz mit Bitterkeit.
Er ahnte, dass er stehen geblieben war und sich nicht mehr vorwärtsbewegt hatte seit seiner letzten 
Verhaftung vor vier Jahren, dass seine Kraft endgültig erschöpft war. Wenn er jetzt noch einholen sollte, 
was er verloren hatte, dann musste er eine Anstrengung aufbringen, gegen die alle früheren 
Anstrengungen seines Lebens eine leichte, spielerische Bewegung waren. Das allergefährlichste aber war, 
dass niemand eine solche Anstrengung von ihm verlangte. Vielmehr schienen alle zu denken, dass es 
ganz berechtigt sei, wenn er verbraucht und erschöpft war. Nur er allein begriff nicht, dass aus seinem 
Leben nichts mehr zu holen sein sollte,

V
Als Steiner eines Abends, in sein Zimmer eingeschlossen, darüber nachdachte, dass er sechs Jahre in 
dieser Stadt lebte, dass er ein regelmäßiger Mitarbeiter der „Monatshefte", Verfasser überall besprochener 
Aufsätze war, dass er inzwischen geheiratet, eine eigene Wohnung und einen Kreis von Freunden und 
Bekannten und sichere Aussicht auf eine Dozentur hatte, wurde seine Verzweiflung so groß und ratlos, 
dass er in diesem Augenblick keine andere Hilfe wusste als einen Brief an seinen ehemaligen Freund 
Bató.
Er schrieb folgenden Brief:
„Lieber Doktor Bató. Sie werden erstaunt sein, nach so langer Zeit von mir zu hören. Es ist für mich 
unzweifelhaft, dass Sie zu jenen seltenen Menschen gehören, an die man sich instinktiv, ich möchte fast 
sagen schamlos, in wirklichen Notlagen wendet. Ich zögere deshalb nicht, Sie um Rat anzugehen, 
ungeachtet der verschiedenen Haltungen, die Sie und ich in den letzten Jahren dem Leben gegenüber 
eingenommen haben und, wie ich gleich hinzufügen möchte, immer einnehmen werden. Denn nach wie 
vor ist mein Standpunkt derselbe, der er war zur Zeit unserer Wiener Gespräche. Und ich bitte Sie, ihn zu 
achten, so, wie auch ich den Ihren achte.
In den Jahren, die ich hier lebe, habe ich eigentlich an Tatsächlichem nichts Schlechtes erfahren. Ich habe 
Freunde, eine gute Frau. Eine feste Stelle habe ich nicht gesucht und nicht gefunden. Doch kann ich nicht 
leugnen, dass die Depression der letzten Jahre allmählich zu einem Zustand geführt hat, den ich selbst als 
krankhaft empfinde. Ich arbeite fortwährend, aber ich sehe das Wozu dieser Arbeit nicht mehr ein. Ich 
komme mir vor wie ein Offizier auf einem Wrack, das in einigen Tagen untergehen wird, während er 
seine gewohnten nautischen Beobachtungen in das Schiffstagebuch einträgt, ausgezeichnete, scharfe 
Beobachtungen. Unsere furchtbaren, mit soviel Leid und Mut verbundenen Anstrengungen haben gegen 
die Schwerkraft der Geschichte - darf ich sagen Naturgeschichte - nichts ausgerichtet, und im Grunde ist 
nichts Besonderes geschehen und wird nichts Besonderes geschehen; denn die Umorganisierung eines 
Riesenreiches im Osten mag für den reinen Historiker ein grandioser Anblick sein, unsrer Sinnlosigkeit 
hat sie keinen Sinn gegeben und unsrem geistigen Leid kein Ende bereitet, und wird schließlich nichts 
anderes gewesen sein als irgendeine Form der staatlichen Zusammenfassungen, eine der zahllosen 



Möglichkeiten, in einem Netz zu zappeln. Aber solche Betrachtungen sind nicht der geeignete Stoff für 
einen Brief. Ich bitte Sie daher, und schöpfe das Recht zu meiner Bitte aus der gemeinsamen 
Vergangenheit, mir einen Tag und einen Ort anzugeben, damit wir uns aussprechen können."
Briefe dieser Art habe ich zuletzt mit siebzehn Jahren geschrieben. Macht nichts. Es war schon spät. Aber 
Steiner machte seinen Brief fertig und trug ihn an die Bahn. Sooft er durch die Sperre ging, erschien ihm 
der beste Ort in der Stadt dieser leere, zugige Bahnsteig. Ich habe hier nichts zu versäumen und hätte 
ebensogut gleich zu Bató fahren können. Wie wird er wohl wohnen. Krank, erschöpft, mit Frau und 
Kindern in einem unmöglichen Zimmer. Aber wenn ich vor ihm sitze, wird er mich mit aufmerksamen 
Augen - endlich ein Mensch mit aufmerksamen Augen - anblicken. Nachdem Steiner den Brief 
eingeworfen hatte, war er bereits ruhiger.
Er wartete, aber er bekam keine Antwort. Er schämte sich nicht, dass er geschrieben hatte, aber er 
verachtete Bató wegen seiner Gleichgültigkeit und seines Hochmuts.
Zwei Wochen vergingen, drei Wochen. Auch in der eigenen Wohnung waren die Mittage schlecht. Er 
war schläfrig, eine süßliche, traurige Schläfrigkeit. Er hörte auf einmal die Uhr ticken, sie tickte und 
tickte, es war, als tropfe die Zeit in schweren, hörbaren Tropfen.
Seine Frau kam herein - ob es etwas zu diktieren gäbe? Ihr schönes, ernstes Gesicht war vor Jahren aus 
seinem festen Rahmen von Fremdheit herausgetreten. Er hatte es geküsst. Dann war
es wieder in seinen festen Rahmen von Fremdheit zurückgekehrt.
Er sprang auf, rannte beinah in die Stadt. Auf der gewohnten Straße war ihm leichter. Er sah in die 
Konditorei, ob Robert schon dasaß. Er saß noch nicht da. Also setzte sich Steiner auf seinen Platz und 
wartete. Robert kam auch wirklich mit zwei Aktenmappen voll Manuskripten für die „Monatshefte". 
Steiner wäre am liebsten sitzen geblieben, es war aber richtiger, seine Trägheit zu überwinden und seine 
Arbeitszeit einzuhalten. Im Lesezimmer brannten die Lämpchen schon. Junge und alte Gesichter, alle 
waren grünlich und verbissen, als hätte man sie in diesen Saal zu einer grausamen, sagenhaften Prüfung 
eingesperrt, und jeder löste für sich erbittert seine Aufgabe. Steiner widerstrebte es, sich 
dazwischenzusetzen. Er arbeitete auch nicht, sondern stellte sich, als ob er arbeitete. Er ging frühzeitig zu 
Mautner. Dort oben um den großen Tisch war es leichter. Mautner kannte ihn jetzt so gut, dass er ihm die 
Hand gab und nach Einzelheiten seiner Arbeit fragte. Steiner beteiligte sich lebhafter als sonst. An 
Mautners Tisch war er geborgen. Seine Zweifel wurden geduldig angehört. Sein Widerspruch stieß nicht 
ins Leere. Er bekam auf Fragen sogar Antworten. Es tat ihm leid, dass die zwei Stunden zu Ende gingen.
Später, auf dem Heimweg, vergaß er minutenlang, dass ihn kein leeres Zimmer erwartete, sondern die 
Frau. Er kam an Mautners Haus vorbei. Der stand auf der Treppe und zerrte an dem gelben 
Messingknopf, denn er hatte den Schlüssel vergessen. Steiner wartete mit ihm, bis eine alte Person kam 
und aufmachte. Mautner forderte Steiner auf, mit hereinzukommen. Vielleicht war dieser Abend für alle 
gleich - er hatte einen Rest, den niemand gern allein schluckte. Daheim war Mautner anders, geschwätzig, 
zutunlich. In seinen dunklen, unübersichtlichen Räumen glänzte da und dort eine Bilderleiste, ein 
Bücherrücken. Wenn er, um das, was er sagte, zu bestätigen, ein Buch herauslangte, dann ging das so 
schnell, als kämen die Bücher auf einen Zuruf gesprungen. Steiner fühlte sich gut, müde.
Mautner sagte: „Sie hätten gewiss ohne mich einen vergnügteren Abend gehabt. Aber das Alleinsein tut 
weh, womit man uns alte Leute in den Tod eingewöhnen will. Aber ich will mich nun einmal nicht 
eingewöhnen lassen."
Steiner sagte: „Halten Sie mich für jemand, der auf vergnügte Abende aus ist?"
Die Haushälterin brachte Mautner Tee und geröstetes Weißbrot. Steiner vergaß zwischendurch, dass er zu 
Gast war, stand in einem Anfall von Unruhe auf, hob den Vorhang und warf einen Blick auf die kleine 
stille, von zwei Laternen kaum erhellte Straße. Mautner beobachtete ihn lächelnd: „Bleiben Sie doch bei 
mir sitzen; sie hat sich nicht verändert, die Straße, bestimmt nicht."
Er erzählte von der Vorkriegsuniversität; sie fragten einander nach der neuen Shakespeare-Biographie, 
nach Scheler, nach Amerika, nach Sacco und Vanzetti.
„Warum ich den Protest nicht mit unterschrieben habe? In gewissen Zeiten werden einzelne Menschen 
zum Sinnbild der menschlichen Ungerechtigkeit schlechthin. Giordano Bruno oder Christus oder Sokrates 
- mit oder ohne Protest, mit oder ohne Unterschriften."
„Was mich selbst anbelangt", in Mautners Gesicht war jetzt keine Spur mehr von einem Lächeln, „so 
verschanze ich mich hier jeden Abend gegen den Tod hinter meinen Bücherrücken."
(So verschanzt, so fest möchte auch ich einmal dasitzen, dachte Steiner.)
Er begriff auf einmal, warum Mautners Hörsaal immer voll war, warum ihn Scharen unruhiger, zielloser 
Jugend aufmerksam anhörten.



Seine Geringschätzung schlug plötzlich in Hochachtung um.
Im Lauf der Jahre hatte sich das Bild ein wenig verschoben, das sich Mautner am ersten Seminarabend 
von Steiner gemacht hatte. Seine Abneigung schwächte sich, je mehr er sich an Steiners Gesicht, an 
seinen höflichen, die Seminare belebenden Widerspruch gewöhnte. An diesem Abend vergaß er das alte 
Bild vollkommen und schloss Steiner aufrichtig in sein Herz. Steiner lud den alten Mann in seine eigene 
Wohnung ein. Mautner wiederum lud Steiner kurze Zeit später zum zweiten Mal ein, zusammen mit 
einigen seiner jüngeren Freunde, die er in regelmäßigen Abständen kommen ließ, aber immer in 
Abständen, als ob er seine Einsamkeit ebenso fürchtete wie hütete.

 

Zehntes Kapitel

Mehrere Wochen nachdem er den Brief an Bató geschrieben hatte, bekam Steiner plötzlich Nachricht, 
dass Bató ihn auf der Durchreise am Bahnhof erwarte. Bató hatte den Brief auf einer Reise nachgeschickt 
bekommen und sofort diesen Umweg beschlossen. Steiner konnte sich auf den Inhalt seines damaligen 
Briefes nicht mehr genau besinnen. Er bereute jetzt, ihn abgeschickt zu haben. Nur weil es keine 
Möglichkeit mehr gab zu telegrafieren, fand er sich zur verabredeten Zeit in der Bahnhofswirtschaft ein. 
Bató sah noch genauso aus wie früher. Seine Haltung und seine Züge verrieten ununterbrochene 
Überanstrengung. Seine ewig zuckenden Backenknochen stießen Steiner geradezu ab. Sein Unbehagen 
wuchs, als Bató seine Brille abnahm und ihn mit demselben übertrieben aufmerksamen Blick ansah, nach 
dem Steiner damals verlangt hatte. (Jetzt wird er gleich anfangen, mich zu „retten", dachte Steiner.) Er 
sagte: „Ich muss Sie um Verzeihung bitten, wenn ich Sie mit meinem damaligen Brief belästigt habe. Sie 
sind sicher großzügig genug, um eine Stimmung verstehen zu können. Es geht jetzt schon alles sowieso 
besser." Bató setzte seine Brille auf, erleichtert: „Um so besser."
(Er ärgert sich, dachte Steiner, dass ich seine Rettung nicht brauche.)
„Solche Stimmungen pflegen nun einmal jeden Menschen, der arbeitet, von Zeit zu Zeit heimzusuchen 
und ihren Ablauf zu haben, wie jede Krankheit."
„Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen." Mit der Offenheit, die ihn früher zu einem geschickten und 
beliebten Lehrer gemacht hatte, warf Bató sein ganzes Gewicht auf die Waagschale des anderen: „Mir ist 
es selbst die ganze Zeit schlecht gegangen. Erst nach und nach, im Grund erst dieses letzte Jahr, bin ich 
ins Gleichgewicht gekommen."
„Was haben Sie jetzt für eine Arbeit? Verteilen Sie noch immer Flugblätter?"
„Ich redigiere eine kleine Zeitung, schreibe Artikel und gebe Kurse, und manchmal verteile ich 
Flugblätter -.
Ich habe mich die ersten Jahre krampfhaft bemüht, meine eigne Arbeit fortzusetzen. Ich habe sie jetzt für 
einige Zeit abgebrochen."
„Ja, warum denn?"
„Warum?" - Bató kam bei seiner Antwort von neuem ins Grübeln. „Das kann man nicht so einfach 
erklären. Es gibt eine Kluft zwischen Wissen und Leben, die man erst überbrücken muss, bevor man 
arbeitet, ohne das geht es nicht, verstehn Sie, Steiner, es genügt nicht, das, worüber man schreibt, im 
Bewusstsein zu haben. Man muss sich in der Wirklichkeit wirklich zurechtfinden, wie ein Blinder in der 
Nacht ohne Stock -.
Wenn ich in der Partei drinstecke, wie ich in meinem früheren Vorkriegsleben gesteckt habe, nicht bloß 
mit meinem Kopf, sondern ganz und gar, von oben bis unten, mit meinem ganzen Sein -.
Ja, dann werde ich arbeiten, etwas Gutes arbeiten", fügte er hinzu.
(Dieser Bató war früher ein ernsthafter und nachdenklicher Mensch, jetzt wiederholt er noch immer, wie 
ein Kranker, Tag für Tag, Jahr für Jahr dieselben Sätze, dieselben Gedankengänge.)
„Ja, solchen Menschen wie euch geht es gut! Geht in die Partei, und dann habt ihr, was gewöhnlich dem 
Menschen im allgemeinen fehlt. Anschluss, Geborgenheit. Eine einfache Antwort."
„Wieso denn einfach?"
„Natürlich gibt es eine wirkliche und eine verstellte Einfachheit.
Wieso einfach? Eine einfache Antwort auf alle Fragen bereit haben. - Aber alles Lebbare auf der Welt hat 
hundert Seiten, hundert Möglichkeiten, hundert Lösungen, und der Mensch hat nur ein Leben."
„Hundert? Ich glaube nur zwei."



Steiner wollte etwas erwidern. Seine Erwiderung hätte wahrscheinlich die Mauer durchstoßen, welche 
zumeist zwischen zwei Menschen am Anfang eines Gespräches aufgerichtet ist, so dass sie sich, wie 
Gefangene in Zellen, nicht durch Gedanken, sondern zunächst nur durch Klopfzeichen verständigen - 
aber schon befiel ihn eine Lähmung, Unlust und Müdigkeit.
(Das hat doch alles keinen Zweck, dachte Steiner.) „Wie geht es Ihrer Frau und Ihren Kindern?" - 
„Danke, ich denke, dass es ihnen ganz gut geht." Bató dachte an das Zimmer, in das er gezwungen war, 
heute nacht zurückzukehren, an Marie, die dann eilig das Essen aufwärmte, an Andris, sein waches Auge 
auf die Tür gerichtet. Zum ersten Mal empfand er bei dieser Vorstellung kein Unbehagen, vielleicht war 
es überhaupt einerlei, in welches Zimmer man zurückkehrte, wenn es nur kein leeres war.
Sie redeten von Neuerscheinungen, von den „Monatsheften", von Bekannten. Steiner zeigte die 
Photographie seiner Frau, die Bató ebenso aufmerksam betrachtete wie alle Dinge. Beim Anblick dieses 
schönen ernsthaften Gesichts erinnerte er sich, wie er Marie vor zehn, zwölf Jahren zu sich genommen 
hatte, nicht durch ihre Schönheit gerührt, sondern durch ihre außerordentliche Ungeschicklichkeit - ein 
kindliches Gegenstück zu seiner eigenen Schwierigkeit, sich auf Erden zurechtzufinden. Er wünschte sich 
plötzlich, sie möglichst schnell vor sich zu sehen. Ein wenig besser immerhin war es in diesem Zimmer 
daheim geworden, seit es mit ihm überhaupt ein wenig besser ging.
„Vielleicht kann ich noch den Vorzug erreichen." Sie packten plötzlich ihre Sachen zusammen und 
verabschiedeten sich lebhaft, fast herzlich. Steiner rannte über den Bahnhofsplatz, lief mit der ganzen 
laufenden Straße auf die Universität zu. Ich hätte die Gelegenheit ausnützen sollen, ich hätte noch 
versuchen sollen, mit ihm zu sprechen, ich werde diesen Menschen ja nie mehr wiedersehen. Aber dieser 
Gedanke hatte jetzt kein Gewicht.
Eines Abends nach vielen Jahren wird Steiner in seinem Arbeitszimmer in der kleinen Universitätsstadt, 
in der er sich festgesetzt hat - bis in die Hauptstadt ist er, der ehemalige Emigrant und Ausländer, nicht 
gekommen -, hinter seinem Schreibtisch unruhig werden. Draußen wird ein Herbstnachmittag zu Ende 
gehen, sein Dunst wird die Kleinstadtgassen füllen, ihre wohlbekannten Züge auslöschen, die Unruhe der 
Menschen begünstigen. Steiner wird mit seiner Arbeit an diesem Nachmittag nicht gut vorwärtskommen. 
Es wird ihm einfallen, dass er an den Bahnhof gehen muss und dort die Abendzeitung kaufen oder einen 
Brief einwerfen. Draußen im Dunst der Gasse wird er sich wohler fühlen als im Kreisrund der Lampe. Er 
wird laufen und laufen in zerstreuter, gedankenloser Unruhe. Aber trotzdem wird ihn eine 
unwiderstehliche Gewalt geradezu an den Bahnhof treiben. Dort wird es ihm einfallen, dass er seinen 
Brief nicht draußen auf dem Platz, sondern im Briefkasten auf dem Bahnsteig einwerfen muss. Er wird 
eine Karte kaufen, seinen Brief einwerfen und stehen bleiben. Gleich wird der Expresszug ankommen. Er 
wird nur wenige Minuten in der kleinen Stadt halten, wo wenige ein- und aussteigen. Der Bahnsteig wird 
fast leer sein, der Gepäckträger, der immer da ist, wird ein paar Handkoffer übereinander stellen. Vier, 
fünf Leute werden erregt auf und ab gehen oder wenigstens von einem Fuß auf den andern treten, im 
Begriff abzureisen oder jemand abzuholen. Steiner wird sich zu ihnen gesellen, er wird gleichfalls auf und 
ab gehen, es wird so aussehen, als ob auch er abreisen oder jemand abholen will. Es wird nicht nur so 
aussehen, die Erregung der anderen wird auch über ihn kommen. Es wird ihm selbst erscheinen, als hätte 
er von dem ankommenden Zug etwas Besonderes zu erwarten. Er wird in die Richtung blicken, in die alle 
blicken. Er wird sehen, wie sich hinten im Tunnel der Dunst weiß und fest zusammenballt. Er wird wie in 
seiner Kindheit die glühenden Augen auftauchen und unbarmherzig gerade auf sich gerichtet fühlen. 
Schon ertönt ganz nahe der Pfiff der Lokomotive. Pfiff der Lokomotive! Wenn irgendeines der Schlösser 
seines Herzens schlecht verwahrt wurde, bei diesem Pfiff wird es aufspringen, jede Faser wird sich 
zusammenziehen bei diesem Pfiff in dem einzigen Wunsch: abzufahren.
Dann wird der Zug den Bahnsteig, der noch eben still dalag, mit Lärm und Geknatter ausfüllen. Der 
Schaffner wird nacheinander die Abteiltüren aufreißen, wie ein gastlicher Wirt alle Türen den Fremden 
aufreißt. Steiner wird betäubt dastehen, gerade vor ihm wird auch eine Abteiltür aufgeschlagen werden. In 
Steiners Kopf wird ein Gedanke aufsteigen, sonderbarer als alle Gedanken, die er in den letzten Jahren 
gedacht hat: er kann abfahren, nichts hält ihn zurück. Kaum wird der Gedanke dasein - wie man zuerst 
das Geschoß spürt und hinterher erst den Schmerz -, so wird sich sein Herz in unsagbarem, verzweifeltem 
Heimweh zusammenziehen. Alle diese ehemals widerwärtigen, vom Geruch fremder Menschen 
vollgesaugten Zimmer, die er je bewohnt hatte, alle Straßen, die er je gegangen war, alle von endlosen 
Streitigkeiten zerhäckelten Nächte - jetzt ist nichts mehr
davon zurückgeblieben als Heimweh. Einem solchen Heimweh gegenüber wird ihm alles armselig und 
geringfügig erscheinen. Nichts wird ihn zurückhalten, keine Arbeit, die war nur ein Zeitvertreib, um ein 
paar abseitige Jahre zu überbrücken, nicht der Körper seiner Frau, der wie der Körper des Mädchens in 



der Märchenhecke alle Jahre hindurch Glanz und Zartheit vergangener Zeit bewahrt hat. Er wird 
zurückkehren. Er wird sofort nach seiner Ankunft seinen alten Freund Bató aufsuchen. Bató wird ihn 
freudig empfangen. Er wird ihn fragen, was er tun muss, sofort, am kommenden Tag. Er wird zu seinen 
Gefährten zurückkehren. Er wird nichts mehr zu tun brauchen als einen Sprung aufs Trittbrett. Jetzt wird 
die Lokomotive wieder pfeifen, der Schaffner wird eilig eine Tür nach der andern zuschlagen, Steiner 
wird eine erschrockene Bewegung nach vorn machen, der Schaffner wird einen Augenblick zögern, 
dieser Augenblick wird lang sein. Was eben noch ein Gedanke war, wird in harte, scharfkantige 
Wirklichkeit erstarren. Eben war er noch das Leichteste auf der Welt, jetzt wird er das Schwerste sein, 
was ein Mensch ertragen kann. Steiner wird sich heftig wehren, er wird in einem Augenblick an alle 
denken, die das getan haben, was er tun möchte. Manche haben es in der ersten Kraft der Jugend getan, 
manche in der letzten Kraft des Alters, manche waren dabei, die mehr als er zurücklassen mussten und 
von niemand erwartet wurden, viele, die schwächer als er waren, von geringerem Verstand. Warum wird 
es gerade für ihn so schwer sein? Der Schaffner wird ihn ansehn, er wird, da er schon lange mit 
Reisenden umgeht, mit einem Blick wissen, ob er einsteigt oder nicht. Er wird die Tür vor seinen Augen 
zuschlagen. Steiner wird einen zweiten Schritt vorwärts machen, aber jetzt wird eine Bewegung durch 
den Zug gehen, noch keine Fahrt, nur ein Stöhnen. Steiner wird zusammenzucken, er wird aufspringen 
wollen, aber jetzt wird der Zug schon fahren. Er wird wieder ganz betäubt dastehen. Aus dem Tunnel 
wird von neuem weißer Dunst herausquellen, zart und dicht wie vor drei Minuten, und geschwind den 
verlassenen Bahnsteig ausfüllen. Steiner wird sich plötzlich entsetzlich müde fühlen. Er wird erschöpft, 
wie nach einer langen Reise, über den Bahnsteig ins Freie stolpern. Draußen wird der Bahnhofsplatz 
ebenso verlassen daliegen. Ein paar Laternen werden im Nebel hängen, unter ihnen auf dem Boden 
werden ein paar trübe, erlöschende Lichtflecke liegen. Aus irgendeinem Grund wird er zögern, über einen 
solchen Platz zu gehen. Er wird verzweifelt wie am Rand eines Abgrunds stehen bleiben. So groß wird 
seine Verzweiflung sein -er könnte sie nicht ertragen, wenn seine Müdigkeit nicht noch größer wäre. 
Dann wird ihm auf einmal einfallen, dass es irgendwo nicht allzu weit weg, wohl noch heute erreichbar, 
ein Zimmer gibt, eine Lampe, eine Frau. Dann wird er langsam, ein wenig erleichtert, aber noch immer 
todmüde, den einzigen mattglänzenden Schienenstrang entlang in die kleine Stadt hineingehen. - Vorbei 
waren die Möglichkeiten, er war alt geworden.

II
„Was machst du da?" schrie eine der Schwägerinnen Frau Dombrowski an. „Unmöglich, was du da 
machst." Sie hetzte die Kinder auf: „Seht nur, was sie euch wegträgt."
Die Dombrowski sah die andre Frau an - wo es sonst bei Augen tiefer ins Innere hineingeht, war bei der 
Dombrowski etwas Schwarzes, Zugeriegeltes, Schluss. Das Gesicht der Schwägerin war grau mit nach 
unten gezogenen Mundwinkeln, aber gegen das Gesicht der Dombrowski war es doch ein junges 
Frauengesicht.
Die Dombrowski packte also ein Brot, eine Tüte und eine Konservenbüchse in ihren Korb - aus der 
Streikkasse an die Familien der Streikenden; seit drei Wochen erschütterten Streikstöße die Stadt - und 
trug den Korb durch ein Spalier von entsetzten Blicken auf die Straße hinaus.
Einer der Männer kam ihr jetzt nach, legte eine Hand auf ihre Schulter und sagte ganz ruhig: „Es ist nicht 
richtig, was du da tust, genau genommen." Er ging neben ihr her, da sie weiterging. Er sah sie an, in 
ihrem Gesicht bildeten sich dünne Rillen, um die Tränen herunterzulassen, aber es kamen keine Tränen. 
Er zuckte die Achseln und ließ sie gehen.
Später, im Büro der Zuchthausverwaltung, als man die Sachen aus dem Korb in Empfang nahm, fragte 
der Aufseher, der die Dombrowski wieder erkannte:
„Sie haben doch keinen mehr hier?" „Nein, ich habe keinen mehr hier."
„Für wen?"
„Für die Politischen."
Später ging die Dombrowski um den Block herum, durch die Gassen auf den Bahndamm, schräg 
gegenüber. Dort setzte sie sich nieder, fror in die feuchtkalte Erde hinein, ein Hügelchen.
Ihr Blick suchte die vergitterten Fenster ab, von oben nach unten, von rechts nach links: hooo!
Aus einer Ritze unter dem Dach, sie hat das Gesicht nie gesehen, kennt bloß die Stimme: „Wie steht's?" - 
„Unverändert." -„Matthiasgrube?" - „Geht mit!" Sie drehte sich plötzlich scharf um, witterte Patrouille. 
Das Blut schoss ihr ins Gesicht, dass es dunkelgrau wurde. Sie seufzte und stand auf. Sie lief den 
Bahndamm entlang in die Nordvorstadt. Daheim im Zimmer war ein kalter Reif um sie herum. Aber er 



schmolz langsam ab, trotz des leeren Korbs, wie sie da und dort anpackte, die Kinder unter die Decke 
stopfte, die Männer ausfragte.
Einige Monate nach seiner Rückkehr aus Russland wurde Janek bei der Wahlarbeit von der Straße weg 
verhaftet. Er war angezeigt und nach einer Beschreibung von Spitzel zu Spitzel erkannt worden. Aber es 
lag eine Verwechslung vor, und er wurde auf dem Revier für einen anderen gehalten. Obgleich ihm diese 
Verwechslung ein fast zehnstündiges Verhör eintrug, war er zufrieden, denn er dachte sich, dass der 
andere bei seiner Arbeit Spielraum bekam.
Seine Angelegenheit war so verschleppt und verwickelt, dass es lange dauerte, bis er Anka wiedersah, im 
Zuchthaus in Posen, wohin man ihn zur Verschärfung seiner Strafe gelegt hatte. Er wusste, dass Anka 
inzwischen abermals geboren hatte. Aber das Leben dieses Kindes war für ihn nichts Wirkliches. Er 
brauchte seine ganze Kraft gegen die Haft in diesem entlegenen Gefängnis, wo er zeitweise der einzige 
Politische war. Er war ganz ausgetrocknet. Als er zu Ankas Besuch geführt wurde, klopfte sein Herz 
unmäßig. Er richtete unwillkürlich den Blick auf Ankas Arm, entdeckte erst einen Augenblick später das 
Kind auf der Erde, an Ankas Hand. Es war ja über ein Jahr seit dieser Geburt vergangen. Das Kind war 
kugelrund, seine Augen standen vor Schreck und Neugierde heraus, seine roten Backen waren vor Kälte 
gesprungen. Der Aufseher rückte seinen Stuhl etwas vom Tisch ab. Anka erzählte geschwind, Janek 
horchte und betrachtete gierig das Kind. Einmal sagte er: „Das Kind sieht doch stark aus. Glaubst du, dass 
dieses Kind am Leben bleibt?" Anka erwiderte ruhig: „Ja, diesmal bestimmt." Der Aufseher machte 
bereits Schluss. Janek fing schnell an: „Und du, Anka, was machst du, wie teilst du dich ein?" Anka sagte 
aufstehend: „Diesmal geht alles sehr gut. Ich wohne mit einer andren zusammen, die auch ein Kind hat. 
Es geht alles viel leichter als das letzte Mal." Die ganze Zeit hatte das Kind stumm und puterrot 
dagehockt. Janek hatte mit dem Aufseher den Raum noch nicht verlassen, die Tür hinter Anka war noch 
nicht zugeschlagen, da ertönte draußen ein heller, zitternder Freudenschrei, wie von einem Wasservogel, 
den nur das Kind ausgestoßen haben konnte. In seiner Zelle überdachte und ordnete Janek alles, was 
Anka erzählt hatte. Er hatte gehofft, nach Ankas Besuch sei es besser, aber nie war das Alleinsein so 
quälend gewesen. Er war noch nie in seinem Leben so lange allein gewesen. Alle möglichen Bilder von 
Gemeinschaften und Zusammensein quälten und brannten ihn. Er erinnerte sich an alle Einzelheiten, 
selbst an solche, die ihm damals entgangen waren: Im Bottich der Färberei, im schmutzigblauen Wasser, 
schwamm ein zerknäultes Papier, das Flugblatt. Sein Herz klopfte; er spürte sich zum ersten Mal allein, 
handelnd. Um ihn herum drängten sich brummend und müde fluchend die Färber im frühen Tag. - Von 
Schnee bedrängt war das Zimmer bei seinem einzigen Besuch daheim. Was war mit Wladek geschehen? 
Die Schwäche, die einem die Knie und Handgelenke steif macht, bekommt man auf zwei Arten los, im 
Kampf oder in der Kneipe. Vielleicht hockt Wladek jetzt wieder dort und prahlt, triefend, großmäulig. 
Vielleicht hat er sich wieder hochgerappelt. Was war mit der älteren Schwester? Er hatte nur mit Sophie 
gesprochen. Die Ältere war weggegangen und nicht mehr wiedergekommen. Sie war dürr und klapprig 
gewesen. Wie Pflaster war das Rot auf ihre Backen gesetzt. Warum hatte er nicht noch einmal nach ihr 
gefragt? Jetzt grämte es ihn. - Das Zimmer der Wronski in Lodz beim Textilstreik, dreitägiger Aufenthalt, 
hatte ihn mit Menschenwärme aufgefüllt, dass jetzt noch etwas von diesem Zimmer in ihm drin war. -Die 
alte Zelle mit neun Genossen, wie war die gut gewesen. Dombrowski und immer wieder Dombrowski, 
aber auch jener, 170
mit dem er nur sechs Tage gesessen hatte in der Zigeunerzelle, mit dem finsteren bleigrauen Gesicht. Die 
Einsamkeit fraß ihm das Hirn weg, er quälte sich. Einige Monate später wurden drei Politische nach 
Posen gelegt Sie setzten sich miteinander in Verbindung, nahmen den Kampf um Zusammenlegung auf. 
Sie mussten acht Tage hungern, bis sie sich durchsetzten. Schließlich saßen sie alle beieinander in der 
Zelle. Sie waren noch krank und elend, aber zufrieden. Sie fragten einander aus.
Der erste erzählte: „Ich heiße Kuczinsky. Ich bin nicht in der Partei. Am achten Januar, vor den Wahlen, 
habe ich die verbotene Demonstration mitgemacht. Auf der Wache haben sie noch ein paar Blätter in 
meiner Tasche gefunden. Seht, wie sie mich zugerichtet haben. Für die Demonstration zweieinhalb, für 
das Flugblatt zwei Jahre, das macht viereinhalb Jahre."
Der zweite sagte: „Ich war Lehrer in Lemberg. Mein Vater ist jetzt noch Kantor. Ich habe noch fünf 
Geschwister. Ein anderer Lehrer gab mir eins nach dem andern zu lesen, immer weiter - voriges Jahr trat 
ich in die Partei ein. Wie bei uns die Druckerei aufflog, flog ich mit auf."
Der dritte sagte: „Ich heiße Janek, ich war Färber. Ich bin mit neunzehn in die Partei gegangen, mit 
meinem Bruder, der schon drin war. Jetzt sitze ich zum dritten Mal. Das erste Mal im Jahre 21 beim 
Flugblatteinschmuggeln. Das zweite Mal bei dem großen Streik in Lodz, drei Jahre. Diesmal bin ich bei 
der Wahl verhaftet worden. Ich bekam acht Jahre."



Der vierte sagte: „Du wirst schon von mir gehört haben: Jasiensky, ich habe auch schon von dir gehört. 
Ich wurde im Jahre 19 nach dem Abzug der Russen geschnappt und bekam acht Jahre wegen 
Landesverrat. Kaum bin ich draußen, haben sie mich wieder. Nun, da bin ich."
Ja, Janek hatte schon von Jasiensky gehört, in den Zellen, wenn jeder von jedem erzählte. Er freute sich, 
dass er gerade mit ihm zusammen war. Er war ein kleiner zäher Mann mit besonders brauner Hautfarbe, 
trotz der Haft. Seine dicken Brauen fingen schon an, grau zu werden. - So begann Janek das zweite Jahr 
seiner dritten Haft und das neunundzwanzigste seines Lebens.

III
Frau Bordoni füllte die Säcke, einen nach dem andern, mit neuen Kartoffeln. Aber Bordoni, der in der 
Mitte zwischen der Kartoffelablade und dem Wagen zu stehen hatte, war noch nicht da. Frau Bordoni lief 
also mit den Säcken selbst hinüber, schnell, damit der Kartoffel-Peuval nicht merkte, dass Bordoni wieder 
zu spät kam. Im Gebrüll der Markthalle, im betäubenden Sommergeruch hantierte Frau Bordoni mit 
offnem Mund und eingeknickten Knien, die auch eingeknickt blieben, wenn sie die Säcke einfüllte, als 
koste es zuviel Zeit, zwischendurch die Beine zu strecken.
Auf einmal stand Bordoni auf seinem Platz, die Frau schwenkte ihm die Säcke zu, und er beförderte sie 
im Gleitflug in den Wagen. Frau Bordoni schnaufte und dachte wieder einzelne Gedanken. Sooft sie sich 
gegeneinander wandten, riefen sie sich halbe Sätze zu, gerade noch verständlich im Lärm des Marktes, 
auch war es für Mann und Frau die beste Sprachgelegenheit. „Rate, wen ich getroffen habe?" „Ich weiß 
nicht." „Rate." „Pali."
„O nein, ihn nicht, Brigelli." „Brigelli aus Bologna?" „Ja, ihn."
„Was erzählt er denn?"
Bordoni wartete, bis der Karren vollgeladen und ein neuer eingeschoben wurde. In der Zwischenzeit half 
er der Frau die Säcke füllen.
„Er erzählt, wie es jetzt so zugeht in Bologna. In der Armaturenfabrik und auf der Gasse: Sooo hält man 
einem die Hände kreuzweise unter die Nase, wenn einer losflucht. Das bedeutet: Halt's Maul, gleich hast 
du Handschellen weg." - „Weiß er, wer jetzt in unserer Wohnung wohnt?" - „Das hab ich ihn nicht 
gefragt. Aber in der Armaturenfabrik haben wir eine Zelle, wir haben dort zwanzig Mann, Brigelli hat 
auch dort gearbeitet, er hat dann erzählt, wie er eine Angeberei gerochen hat und wie er ausgerückt ist, er 
hat viel hinter sich, und jetzt will er nach Russland fahren, das wäre auch für mich eine gute 
Gelegenheit."
Seit Jahr und Tag war es Bordonis Wunsch gewesen, herüberzufahren.
Der leere Wagen hielt auf den Schienen an, die aus der äußeren Markthalle zu den Verkaufshallen 
führten. Bordoni sprang an seinen Platz. Frau Bordoni schwenkte den Sack und rief: „So fahr doch."
„Ist das dein Ernst?"
„Ja, fahr doch."
„Was wirst du machen?"
„So fahr doch schon."
Bordoni trat wieder neben sie. „Aber was willst du machen, du und die Kinder? Vielleicht kommt ihr 
später nach?"
„Hör mal, Bordoni, all die Jahre über hast du dich nie groß um uns geschert. Weiß Brigelli einen Rat, 
fahr!"
Bordoni trat an seinen Platz. Eine halbe Stunde arbeiteten sie schweigend, Frau Bordoni dachte, dass es 
nichts sei, tags nichts, nachts nichts, diese Woche hielten sie bei Peuval aus, die nächste Woche konnten 
sie sich die Finger saugen, hinter ihnen war kein Punkt, auf den man zurückkommen konnte, vor ihnen 
war kein Punkt, auf den man zukam, aber wenn er fuhr, ihr Bordoni, aus dem doch kein Brot 
heraussprang, wenn er wirklich nach drüben fuhr, das war doch etwas, ein Punkt. Sie schwenkte den 
letzten Sack und rief: „Also fahr!" Bordoni sprang neben sie. „Wenn es drauf und dran geht, wirst du 
nicht weinen?" Frau Bordoni sah ihn groß an. Bordoni erschrak furchtbar, als sähe er jetzt zum ersten 
Mal, dass sie hart und grob war, und Tränen unvorstellbar in ihrem misstrauischen Gesicht. Sie sagte 
selbst: „Kannst du mir vielleicht sagen, wann ich zum letzten Mal geweint habe?
Habe ich vielleicht geweint, wie das mit dem Kind passiert ist?"
Der leere Karren war einrangiert. Bordoni sprang zu. Als das neue Kind kurz nach ihrer Ankunft in 
Brüssel bei der Geburt starb, war Bordoni ziemlich erleichtert, es war ihm auch gar nicht aufgefallen, dass 
die Frau nicht geweint hatte. Jetzt packte ihn der Jammer um das sinnlos geborene Kind, um die nicht 



vergossenen Tränen. Er donnerte wütend einen Sack nach dem andern in den Wagen. Später, neben ihr, 
sagte er weich: „Werde ich dir nicht fehlen?"
» Hör mal. Wie oft wir im letzten Jahr zusammen geschlafen haben, kann man ausrechnen. Im Bett wirst 
du mir nicht fehlen.
Und sonst? Du bist ja nicht aus der Welt verloren. Du musst schreiben, versprichst du?"
„Versprochen."
„Da kommt Giulia", sagte Frau Bordoni. Das Mädchen, dünngliedrig, lockig, hickelte auf einem Bein, 
eine Sandale in der Hand, mit zum Spaß aufgeblasenen Backen. Bei ihrem Anblick fiel es Bordoni 
plötzlich und zum ersten Mal ein, dass aus ihr etwas werden musste wie die Frau, etwas Breites, Hartes. 
Er packte sie am Haar und küsste ihr wie einem Weib Gesicht, Brust und Hals mit verrückter Zärtlichkeit. 
Er setzte zwei Säcke aus, die die Frau an ihm vorbeischleppte. Schließlich wartete Frau Bordoni, indem 
sie starr mit zusah, ungefähr seine Gedanken erriet, den Grund seiner maßlosen Zärtlichkeit.
Bordoni stellte das Kind auf den Boden, trat, da der volle Wagen abfuhr, neben die Frau und füllte Säcke. 
Giulia, zappelig, gierig auf neue Küsse, drängte sich zwischen die Eltern, aber jetzt stieß er sie weg. 
„Lauf uns nicht bei der Arbeit zwischen den Füßen herum!"

IV
„Sag doch, Mutter, warum hat man ihn erschlagen?"
„Lass doch! Du weißt ja doch, warum!"
„Hat er sehr geschrieen?"
„Er lag ja mit dem Mund auf der Erde, dein Vater, er stöhnte nur mmmm, mmmm, ein Soldat saß auf 
seinem Hals."
„Wo ist er jetzt, dieser Soldat?"
„Weiß ich? Sitzt vielleicht jetzt auch bei seiner Mutter, häckelt vielleicht jetzt auch Zwiebel, denkt an das, 
was er jetzt getan hat, denkt und denkt, und es würgt ihn."
„Und zuletzt war es sehr furchtbar mit dem Mund auf der Erde?"
„Nicht sehr furchtbar, er starb froh, in vollkommener und gewisser Hoffnung -"
„Dimoff sagt doch, dass es nichts ist mit dem weiten Himmel."
„- mit dem Mund auf der Erde, über seinem Kopf, über seinen toten Schultern, über dem Ködesch das 
Land der Bauern und Arbeiter."
Zwischen den Augen der Mutter und des Knaben liefen wie flinke, geschmeidige Eidechsen ganz 
ähnliche listige Blicke.
„Aber Dudoff haben sie nicht totgeschlagen?"
„Nein, ihn nicht."
„Wo ist jetzt Dudoff?"
„Sitzt mit Lenin unter einem weißen Kastanienbaum -"
„Der ist tot, sagt Dimoff."
„Was willst du wissen?"
„Ist es Frühling oder Herbst, wo sie sitzen?"
„Was soll es sein, Herbst wie hier, und die Kastanien, bambam, kullern auf ihre Köpfe."
„Aber du hast gesagt: weiße Kastanien."
„Wenn du alles kennst, erzähl ich nichts mehr."
„Doch, doch, doch. Ich weiß noch genau, wie unser Vater aussah, stehend, ohne Blut, ich weiß auch, wie 
Dudoff aussah.
Viel, viel früher als alles geschah, was du erzählt hast, waren wir einmal alle zusammen, es war das letzte 
Mal, als ich aus deiner Brust getrunken habe, ich stand zwischen deinen Knien und du sagtest: ,Zum 
letzten Mal.' Du und ich, wir weinten, aber der Vater und Dudoff lachten, sag doch, warum haben sie 
gelacht?"
„Weiß ich, worüber alles die Männer lachen -"
Dudoff fuhr aus der Krim, wo man ihn den Sommer über als Gast empfangen und gepflegt hatte, im 
Herbst nach Moskau. Sein Körper war jetzt ziemlich gesund und kräftig. Aber je gesünder er körperlich 
war, desto mehr spürte er die Enge, in die sein Körper hineingezwängt war, wie den Druck einer 
unsichtbaren Mauer. Er versuchte zu verstehen, was um ihn herum im Abteil gesprochen wurde. 
Soldaten, die aus dem Manöver auf Urlaub fuhren, die Bauern, die mit Saatgutproben in die nächste Stadt 
fuhren, das schlitzäugige Mädchen, das auf eine Schule kommandiert war, alle hatten ihren festen Platz, 



ihre zugemessene Aufgabe. Sie versuchten gleichfalls neugierig, auch mit ihm ins Gespräch zu kommen. 
Aber Dudoff antwortete kaum, erzählte nichts über sich selbst.
Er erinnerte sich, wie er auf seiner Pritsche nachts in der Kasematte gelegen hatte; irgendein Genosse, der 
kurz nach seiner Rückkehr aus Russland verhaftet war, erzählte von solchen Fahrten, wie er sie jetzt 
selbst machte. Ein einziger seiner Sätze hatte damals genügt, um seine kranken Sehnen anzuspannen, 
seine Kraft zu erneuern. Jetzt fuhr er quer durch dieses Land - die jungen und runzeligen Gesichter der 
Mitfahrenden sahen verwundert und beinah vorwurfsvoll auf sein schweigendes Gesicht.
Sie hielten auf einer kleinen Station, der sechsten oder siebenten dieses Tages. Der Aufenthalt dauerte 
übermäßig lange. Irgendein Schaden an der Lokomotive musste ausgebessert werden. Die Soldaten 
schimpften, die Bauern stiegen aus und ließen sich in der Sonne schmoren, das Mädchen lief zu der 
Lokomotive, um zu fragen. Der Ort selbst, von dem keine Dächer, nur ein paar Bäume sichtbar waren, 
musste ein gutes Stück von der Station entfernt liegen. Es hatte keinen Zweck, auszusteigen. Das 
Stationsgebäude warf nur einen kümmerlichen Schatten, war aber frisch gestrichen. Ein ebenfalls frisch 
gestrichener Zaun führte ein Stück die Böschung entlang, umzäunte nichts, sondern brach nach ein paar 
Metern ziellos ab. Dudoff war auf den freien Fensterplatz des Mädchens gerückt. Er betrachtete alles bloß 
mit den Augen; im Grunde war es für ihn einerlei, was hinter dem zwecklosen grünen Lattenzaun lag; 
einerlei war es, ob der Zug weiterfuhr oder stecken blieb. Eine Angst, die er nicht kannte, die er noch nie 
in seinem Leben, nicht einmal als kleiner Knabe gespürt hatte, deren Ursprung ihm unverständlich war, 
drückte ihm die Kehle. Zwei Bäuerinnen liefen um die auf dem offenen Bahnsteig lagernden Passagiere 
herum, jede ein gerupftes Huhn in den Händen. Dudoff kaufte gedankenlos eins ab. Er sah einen 
Augenblick gedankenlos in die hellgrauen, erstaunten Augen der Bäuerin. Er sah wieder hinaus. Hinter 
dem Zaun waren zwei hohe, das Stationsdach überragende Stangen aufgestellt, die ein Schild trugen. 
Dudoff las das Schild: „Wir Einwohner von Mokroje haben zum Lenintag den Sumpf ausgetrocknet und 
die Malaria ausgemerzt." Dudoff beugte sich zurück. Er hörte die leise klare Stimme in der Dunkelheit 
der Zelle dieses Schild nacherzählen. Ein Ruck ging durch ihn, ging durch den ganzen Zug. Die Bauern 
drängten sich zu. „In Ordnung", schrie das Mädchen und klatschte in die Hände, als hätte sie selbst den 
Schaden repariert.
Als Dudoff am nächsten Mittag in den Klub trat, traf er dort Petrow, den er zuletzt in Paris gesehen hatte. 
Sie gingen ein Stück in die Stadt. Dudoff sagte: „Ich werde nicht mehr lange hier bleiben, ich werde alles 
tun, um so schnell als möglich heimgeschickt zu werden." Petrow wusste, dass es irgendwelche 
Widerstände gegen Dudoffs Heimreise gab, er galt seit einiger Zeit als verbraucht und kränklich. Petrow 
dachte nach, was er ihm antworten sollte. Dudoff fuhr fort: „Ich habe lange genug brachgelegen. Ich weiß 
gut, es gibt da Widerstände. Aber wir werden schon zusammenkommen, meine Arbeit und ich, wir 
beide."

V
Als der ältere Liau nach Schanghai kam, hoffte er, jemand zu sprechen, der über seinen Bruder Bescheid 
wusste. Aber niemand konnte ihm Auskunft geben. Es wurden wohl Freunde aus Kanton erwartet, die 
vielleicht genauere Angaben hatten, aber inzwischen bekam Liau Yen-kai selbst den Auftrag, nach den 
roten Provinzen abzufahren. Zwar verzögerte sich seine Abfahrt noch: die beiden Männer blieben aus, die 
von unten geschickt waren, ihn abzuholen.
Liau ahnte ungefähr, dass etwas mit dem Jüngeren geschehen war. Zuweilen schüttelte ihn ein plötzlicher 
krampfhafter Schmerz, wie ihn Menschen in Gliedern empfinden, die sie längst verloren haben. Dagegen 
dachte er fast gar nicht an seine Frau und an sein zurückgelassenes Kind. Schließlich fuhr er ab, ohne die 
Kanton-Leute gesprochen zu haben. Die Truppenansammlungen in Schanghai bedeuteten einen neuen 
Vorstoß gegen die roten Provinzen. Er musste mit seinem Auftrag vorher unten sein. Da seine Begleiter 
ausblieben, musste er eben allein durch.
Von einer Stunde in die andere in das klare Licht der Gefahr hineingestellt - das war eine Erleichterung. 
Seit er auf dem Dampfer stand, dachte er fast ohne Schmerz an den Bruder. Nicht nur vom Ufer, von 
allem, was ihn dort festgehalten, sein Herz beschwert hatte, trennten ihn die wenigen Windungen dieses 
Seiles, das sich beruhigend schnell ablöste. Er spürte sich selbst auf dem Deck des Schiffes, seine eigne 
Gestalt scharf abgehoben von der Luft, vom frühen Morgen. In der Gefahr gab es immer einen 
Augenblick, wo alles von ihm, nur von ihm abhing. Unlösbar an seine Gestalt geknüpft, kamen Tausende 
durch, wenn er durchkam. Irgendwo auf einer blanken Messingglocke erblickte er flüchtig sein eigenes 
Gesicht, straff und ernst, ein getreuer Helfershelfer.



Im letzten Augenblick wurde der Dampfer gesperrt für eine Abteilung Soldaten, die stromaufwärts 
fuhren. Die Zivilisten bekamen eine Kabine zugewiesen, Beamte, Kaufleute in speckige Röcken. Alle 
fingen sofort zu essen und zu spielen an. Liau schwatzte und spielte ein paar Kartenspiele. Es war ihm 
zumute,| als sei eine Glasglocke über ihn gestülpt. Er saß darin, spielte] und lachte, aber von allen 
abgetrennt. Bei einer heftigen Bewegung musste sie klirren. Ein Kahlköpfiger entdeckte, dass das 
Klappfenster zur Kantine gehörte. Das nützten sie aus, obwohl sie schon die ganze Zeit gegessen hatten. 
Der Tisch belud sich mit Gläsern und schmierigem Geschirr. Der Dampfer stampfte los, drei Fresssäcken 
wurde übel, die Wache ließ sie nicht durch, und es gab ein großes Gelächter. Sie versuchten die Luke zu 
öffnen, aber die Schrauben waren vergipst, und sie waren betrunken und kraftlos vor Lachen. Liau Yen-
kai warf einen Blick durch die Luke. Über dem Wasser stand der Bug eines Kriegsschiffes, die riesigen 
Lichtkegel seines Scheinwerfers kreisten über Himmel und Erde, blendeten in Abständen die Kabine auf. 
Einer holte aus seinem Rock Photographien, dicke und dünne Weiber, schraffiert von den Abdrücken 
fettiger Daumen. Eine Weile belustigten sich alle, dann wurden sie verdrießlich und müde. Es wurde Tag, 
im Frühlicht drehten sich kraftlos die blassen, abgemagerten Scheinwerfer.
Bei der nächsten Station wurde ein Teil der Soldaten aus- und neue eingeladen. Sie durften aus der 
Kabine nach oben gehen, Luft schnappen, dann wurden sie wieder eingesperrt. Sie fraßen und spielten. 
Der Kahlköpfige zeigte Kartenkunststücke. Alle Gesichter waren verquollen. Liau blickte durch die Luke. 
Auf dem dunstigen Ufer, auf einzelnen Booten gingen schon Lichter an, die zweite Nacht.
Am nächstfolgenden Tag hielt der Dampfer in Ti-Kiang.
Ungeduldig horchten sie auf das Scharren der Soldaten, bis alle ausgeladen waren. Das Klappfenster der 
Kantine wurde von innen zugeschlossen. Sie hockten vergessen um die fleckigen Tellerberge. Endlich 
wurden einzelne herausgelassen, aber dann mussten sie wieder warten. Schließlich wurde geöffnet, ein 
Offizier sperrte die Schwelle, Soldaten hinter sich, suchte mit flinken Blicken die Kabine ab. Der 
Kahlköpfige wurde gepackt. Sein Doppelkinn hing ihm wie ein loser Lappen am Hals. Auf einmal, als 
dringe der Augenblick mit scharfem Licht in die Vergangenheit, fiel es Liau Yen-kai ein, wo er den 
Kahlköpfigen schon mal
gesehen hatte: im Ausschuss der Seeleute-Gewerkschaft. Der war auch mit einem Auftrag nach dem 
Süden geschickt. Aus dem Schwammgesicht, aus den Kugelaugen stachen zwei glühende Spitzen. Er 
hatte Liau gleichfalls erkannt.
Sie durften jetzt alle heraus. Die kleine Stadt war zum Bersten voll Soldaten. Die Luft roch nach 
Soldatenessen. Als würden sie hineingepumpt, strömten alle Menschen, auch Liau, nach dem Marktplatz.
Auf den Tribünen erklärten Funktionäre der Tschiang-Kai-schek-Armee den neuen Feldzug. Liau Yen-
kai beobachtete die Soldaten. Ihre stumpfen, ledernen Gesichter schienen mit den Uniformen aus einem 
festen Stoff geschnitten. Der letzte Feldzug war an der Unzuverlässigkeit der Soldaten gescheitert. Sie 
waren wild geworden, auseinander gefallen, als sie die Sowjetfahnen und Inschriften beim Einzug in die 
von ihnen selbst eroberten Dörfer erblickten. Aber diese neuen Soldaten sahen nicht aus, als ob sie irgend 
etwas wild machen könnten. Sie sahen aus, als seien sie bereit, nach der Stoppuhr jeder auf sich selbst 
loszuknallen. Auf die Tribüne sprang ein junger Redner, der mit seinem ganzen Körper weit ausholte. 
Über die gleichmäßige Fläche aus Gesichtern flitschte ein langer Schattenarm. Helle, schon im Aufklang 
zerbrechende Stimme: „Genossen, Soldaten -" Die eben noch starre Menge bäumte sich auf und sackte 
zusammen. Ein paar Arme rissen ihn herunter, vielleicht war er schon tot, als sie ihn wegschleppten. Liau 
erblickte noch einen Schimmer seines Gesichts - unsagbares Erstaunen lag drauf. Liau Yen-kai wusste 
plötzlich, dass sein Bruder tot war; es war zwecklos, auf ein Wiedersehen zu hoffen. Ein scharfer 
Schmerz brannte ihn durch, erlosch.
Mittags verließ er die Stadt mit einem Haufen Bauern, die querfeldein zur nächsten Anlegestelle an den 
Hou-Fluß Hefen.

 

Elftes Kapitel

Eines Nachts erhob sich der Bauer Tien Shi-li, denn er spürte im Schlaf vom Kopf bis zu den Zehen, dass 
der Zeitabschnitt angebrochen war, in dem man den angekündigten Boten aus Schanghai erwarten konnte.
Vor einigen Tagen hatte sein Enkelsohn die Nachricht gebracht, dass die beiden aus dem Süden 
abgeschickten Männer, die den Boten in Schanghai abholen und zurückbringen sollten, von Soldaten am 



Hou-Flüßchen festgenommen und wahrscheinlich erschossen waren. Tien und sein Enkel rechneten aus: 
Der in Schanghai wird zwei, drei Tage warten, dann aber, da sein Auftrag dringend ist und er vor der 
Offensive durch muss, wird er allein aufbrechen, nach der vereinbarten, von Dorf zu Dorf bestimmten 
Route, das wird drei bis, vier Tage dauern.
Tien Shi-li weckte mit seinem schweren, unter Ächzen und Rascheln sich aufrichtenden Körper die ganze 
Familie. Kaum kamen sie hoch und wimmelten durcheinander, da lag auf ihren Nacken und Stimmen 
schon der unermessliche Druck des neuen Tages. Alle wussten, in der eben endenden Nacht waren wieder 
Hunderte von Soldaten über den Strom gesetzt. Die Alten aßen gar nichts oder schweigend. Man hörte 
das gierige, beinah rasende Schmatzen der Kinder, ihr dünnes Winseln um mehr.
Dann öffnete sich die Hütte auf die bräunliche, wellige Erde, und alle Menschen gingen arbeiten. Tien 
voraus, sein Sohn und sein ältester Enkelsohn, alle drei gleich groß, beinahe brüderlich, Weiber mit 
Hacken und Körben und Kindern. Sie überquerten miteinander zwei flache Erdwellen. Aus den 
Bewässerungsringen war das Wasser in einen kleinen See gelaufen, in dem sich der rosaflockige Himmel 
spiegelte: ein Granattrichter. Nicht allzu weit weg, gegen den Rand eines größeren, gleichfalls mit Wasser 
angefüllten Trichters, als hätte es noch einmal saufen wollen, kroch ein elendes, unterwegs gestorbenes 
Dorf, Stücke leerer Hütten, die bereits in die Erde hineinfaulten. Die Familie machte sich wild über ihr 
unversehrtes Stückchen Land her, um ihm vor der Ankunft der Soldaten noch etwas Gutes anzutun.
Mittags richtete sich Tien Shi-li zum ersten Mal auf. Gegen sein Dorf kamen ein Dutzend Leute mit 
Stangen und Körben. Sie kamen vom Hou-Flüßchen, von der Fähre, einige Stunden weit weg. Tien 
umflog die wohlbekannten Umrisse dieser Leute. Es war kein fremder Strich dabei. - Zum ersten Mal 
seufzte er über den vergebens Erwarteten, um das vielleicht verlorene Leben. Aber sein Sohn, schon 
wieder über die Erde gebückt, sagte: „Der kann noch lange kommen." Abends stellte Tien den Napf für 
den Gast bereit, wehrte mit der Hand die Fliegen weg, horchte. In der Nacht kamen Schritte von 
Menschen, die vielleicht das letzte Boot verpasst hatten. Bevor Liau klopfen konnte, war die Tür von 
innen geöffnet. Liau setzte sich und aß; die Kinnbacken der Familie Tien bewegten sich zu seinem Essen. 
Trotz seinem Hunger und seiner Erschöpfung fühlte er mit jedem Atemzug mehr Sicherheit.
Tien Shi-li sagte: „Du bist hier dreiviertel sicher. Die Hütten rundum sind alles wir.
Mein Sohn wird dich nach Tsi-I bringen. Das war vor dem ersten Feldzug der Sitz der Sowjets für 
unseren Bezirk. Das nördlichste Dorf war das, aus dem du kommst, an der Anlegestelle. Die Nordarmee 
hat aber überall ihre Verwalter und Spitzel eingesetzt. Wenn die Soldaten erst nicht mehr hinter dem Hou-
Fluß stehen, dann wird unsere Einteilung genauso werden, wie sie vorher war."
Am Morgen ging Liau mit dem Sohn fort. Ihre Schritte passten sich gut einander an. Sie bedauerten 
beide, dass sie in ihrem Leben nur einen Weg von wenigen Stunden zusammen hatten. Liau erzählte von 
Russland. Sein Begleiter hörte gierig mit zu. Liau gab ihm auf Jahrzehnte Stoff zum Nachdenken. Der 
Sohn erzählte: „Du musst in Tsi-I nach dem Nagelschmied A-Sen fragen. Zwar ist die Verwaltung dieses 
Ortes von Tschiang Kai-schek eingesetzt, sie guckt jedem auf die Finger, aber niemand hat A-Sen 
angezeigt; wer wird auch sein eigenes Gesicht verschandeln? Dieser A-Sen ist der Führer einer starken 
roten Formation. Nach allem, was man erzählt, wird er bald wieder seine Schmiede verlassen müssen und 
die Seinigen zusammenholen."
Sie trennten sich vor Tsi-I. Der Nagelschmied war ein kleines, zerknittertes, schwärzliches Männchen. 
Seine Schmiede war voll Kunden, als Liau hereinkam. Er reparierte allerlei altes Eisenzeug. Nur am 
Hochziehen seiner Brauen merkte Liau, dass er begriffen hatte, wer der neue Kunde war. Liau verbrachte 
die Nacht in der Schmiede. Als sei es zwischen ihnen ausgemacht, fragte keiner den andern. A-Sen sagte 
nur: „Der Hol-See ist eigentlich eine Erweiterung unseres Flüsschens. Die letzten Einschläge der 
Kanonenboote auf dem Jangtse sind nie auch nur ein einziges Mal weiter als bis in den Hol-See 
gekommen. Am anderen Ende des Sees liegt das Dorf Li Tung. Wenn du dort bist, kannst du dich als 
angekommen betrachten."
A-Sen rappelte schon in der Frühe mit seinem Eisen herum, stocherte an seinen alten Zangen und Nägeln, 
untersuchte rostige Bütten auf ihre Dichtigkeit. Als Liau aufbrach, war die Werkstatt bereits voll mit 
allerlei Leuten, die die merkwürdigsten abgenutztesten Gegenstände aus Eisen brachten, schwatzend um 
A-Sen herumstanden. Liau ging fast unbemerkt, ohne Abschied, aus der Schmiede.
Es war besser, keine Fähre mehr zu besteigen. Er kam noch durch drei oder vier Dörfer, am linken Ufer 
des Hol-Sees. Er machte nirgends Rast. Zuletzt machte er einen Bogen, weit vom Ufer ab, um keinen 
Grenzwachen der Regierungstruppen zu begegnen, und kehrte erst bei Einbruch der Nacht auf einem 
Umweg an den See zurück. Er erreichte ein größeres Dorf. Er war sich im Zweifel, ob er sein Ziel schon 
erreicht hatte, wagte aber niemand zu fragen. Nachdem er einige Minuten durch das schlafende Dorf 



gestrichen war, erblickte er auf einem großen hölzernen, neu errichteten Gebäude eine Aufschrift: „Sitz 
des Sowjets sowie der Schule des Dorfes Li Tung." Auf dem Dach steckte eine Fahne, die freilich von der 
feuchten Nacht verkrumpelt war. Liau gab es einen Ruck. Einen ähnlichen Ruck wie vor Jahren, als er im 
Norden zum ersten Mal die russische Grenze durchfahren hatte. Aber dieser Ruck war stärker. Eben war 
die Erde, auf der er gegangen war, noch ein dunkler und unsicherer Schauplatz gewesen; jetzt war sie 
Grund und Boden seines Lebens. Er klopfte an die Tür des Holzhauses. Drinnen wurde gebrummt, ein 
Licht huschte an zwei, drei Fenstern vorüber. In dieser Minute des Wartens dachte Liau an seinen Bruder. 
Aber der schmerzte ihn nicht mehr. Er dachte auch an seinen Sohn. Gewiss war er gesund und stark. Er 
brauchte ihn ebenso wenig wie er ihn. Das Licht ging wieder aus, vielleicht weil er nicht gerufen hatte. 
Liau klopfte ärgerlich zum zweiten Mal mit beiden Fäusten an die Tür: „Ho, ho, ihr da drinnen! Hört ihr! 
Entschließt euch! Macht auf!"

II
Wo wir auch hingeblasen werden, dachte Pali, diese Bordonis und ich, irgendwo rutschen wir doch mal 
zusammen in eine Kuhle. „Kennen Sie hier jemand im Haus, der Bordoni heißt?" _ „Da müssen Sie eins 
von den Weibern fragen, die wissen alles."
Pali suchte im Hof herum. Er stieg die Treppen hinauf und herunter und wollte es schon aufgeben. 
Endlich hieß es: „Bordoni, es gibt so etwas im zweiten Hof links."
Wie Pali im zweiten Hof links suchte, da stand im Kellerfenster ein Gestell mit Knoblauchkränzen. Das 
kam ihm bekannt vor. Er rief in den Keller hinunter: „Bordoni!" Eine Frauenstimme antwortete: „Was 
gibt es denn?" Pali lachte. Jetzt hockt sie da unten und guckt herauf und sieht meine Fresse im Kellerloch, 
da wird ihr der Schreck in die Glieder fahren.
Eine Antwort kam nicht, aber er hörte Schritte, und gleich darauf wurde die Kellertür aufgemacht. •
Et musste sich wohl auch verändert haben, denn Frau Bordoni erkannte ihn nicht gleich, sondern 
blinzelte, geblendet vom Abendlicht, das über die Kuppel von Ste-Cathérine über die Dächer von Brüssel 
strömte, aus den goldenen Rillen der Dachkanten auf das Hofpflaster tropfte. Auch er hätte sie kaum 
wieder erkannt. Sie war mal anmutig gewesen, das war jetzt weg. Schon das letzte Mal war nichts mehr 
davon übrig gewesen, aber jetzt konnte man überhaupt nicht mehr glauben, dass etwas davon dagewesen 
war. Aus ihrem Gesicht war das fahrige, graue Haar in zwei Büscheln hinter die Ohren geklemmt. Nur 
die Ohrringe klapperten noch immer, als hätte sie vergessen, sie abzulegen.
Dann erkannte sie Pali und lächelte. Nicht nur über ihr Gesicht, durch die ganze Frau Bordoni lächelte es 
bis in ihre Füße, bis in die Fingerspitzen ihrer ausgebreiteten Arme. „Bist du's denn wirklich, Pali? Komm 
herein."
Unten war es schon fast dunkel, bis auf einen schmalen gelben Sonnenstreifen, der den Boden in zwei 
Teile teilte. Eine Holzlatte trennte den Raum vom übrigen Keller; von der anderen Seite drückten sich 
Kinder dagegen. Unter der Luke stand ein Korb, der Korb der Frau Bordoni aus Bordesiglio. Ein junger 
Knabe - nicht allzu viel jünger als Pali gewesen war, wie er die Gasse im zehnten Bezirk verlassen hatte - 
saß dahinter und las. Kisten waren aufgestapelt, und irgendwo erblickte Pali einen bunten Fleck, den er 
kannte: Bordonis Decke. „Wo ist Bordoni?"
„Bordoni! Der ist längst weg - nach drüben. So setz dich doch, Genosse, habe es nicht so eilig. Wir 
werden eins dem andern alles erzählen."
Der gelbe Sonnenstreifen wurde dünn, ein Faden, verlor sich. Hinter dem Holzverschlag, der die beiden 
Familien trennte wie zwei Sorten Geflügel, entstand die verworrene, unnütze Unruhe eines mürrischen 
Heimkommens, eines kläglichen Abends. Rechts und links wurde Licht gemacht.
In diesem Augenblick kam es über den Hof gelaufen, die Tür sprang auf, Giulia hüpfte herunter. Sie 
erkannte Pali und errötete. Sie wusste nichts zu ihm zu sagen, aber sie machte sich mit ihren langen 
dünnen Beinen und Armen um ihn herum zu schaffen mit den frechen und ängstlichen Bewegungen der 
Halbwüchsigen, die nicht weiß, ob sie sich der kleinen, selbst noch ungewohnten Brust schämen oder sie 
zeigen will.
„Setzt euch doch", sagte Frau Bordoni zu Pali und ihren beiden Kindern. Sie machte den Korb auf, holte 
das Brot heraus, das oben lag, und pflückte aus dem Knoblauchkranz ein paar Zwiebeln. Alle fingen still 
zu essen an. Pali war es jetzt, als sei er mal wieder daheim. Er hing doch sehr an dieser Familie, auch 
ohne Bordoni. Er hatte das nicht so gewusst. Die andern spürten wohl dasselbe mit ihm, wenn sie auch 
nicht viel darüber nachdachten.
„Giulia ist so groß geworden - und ich bin ein kleiner Stups geblieben. Wenn ich wiederkomme, können 



wir uns lieben."
Giulia lachte auch ein wenig, aber ihre Wimpern zuckten auf, ab - warum nicht schon diesmal?
„Wie, Bordoni ist nach drüben gegangen, für ganz?" „Ja, für ganz. Es war sein allergrößter Wunsch, du 
kennst ihn ja. Du weißt es ja, ganz aus Eisen ist er nicht, mein Bordoni, man muss ihm oft mal einen 
Schubs geben, auch bei dem, was er selbst will. Es ist da eine Gelegenheit gekommen - ,Fahr', hab ich 
gesagt - hat er gesagt: ,Aber du, Katarina, wie willst du das machen, und die Kinder?' Hab ich gesagt: 
,Lass mich das machen. Wenn von uns allen eins rauskommt, das ist sehr viel wert. Da häng ich mir ein 
paar Zwiebelkränze um, stell mich rüber auf den Markt, wo Italiener und Juden kaufen. Fahr du nur und 
sieh, wie es ist, und wir kommen nach.' Sagt er: ,Das ist so eine Sache mit dem Nachkommen. Da kann 
dir bald der Atem ausgehen, in dieser Stadt, und noch mal so 'n Winter.' Da hab ich gesagt: ,Mir geht 
schon der Atem nicht aus, denk nicht an meinen Atem, denk nicht und frag nicht und fahr.' Also ist er 
gefahren. Was sagst du? Ist es gut, dass er gefahren ist?"
„Nun, für ihn ist es gut! Hat er geschrieben?"
„Geschrieben? Ah, er hat einen Brief geschrieben -"
Sie holte ihn aus der Tasche, machte ihn glatt und gab ihn dem Jungen. „Lies du, er kann so gut 
vorlesen." Giuseppe, mit schüchternem Gesicht und im glühenden Tonfall seiner Muttersprache:
„Meine teure Katarina! Brigelli und ich, wir sind jetzt sechs Wochen in diesem Land. Man hat uns Plätze 
gegeben in einer Fabrik, sie macht Maschinen, und man hat uns diesen Platz gegeben, weil die 
Armaturenwerke in Bologna dasselbe gemacht haben. Die Stadt, in der wir arbeiten und welche drei Tage 
von Moskau entfernt liegt, in der Ebene, ist noch keine Stadt, nur die Fabrik ist da und Baracken und ein 
Spital, doch hat man der Stadt schon diesen Namen gegeben, und man weiß, wie groß sie sein wird und 
wie viele Straßen sie haben wird, und man hat den Punkt hingezeichnet, wo die Schule stehen wird, und 
auch einen Fluss wird die Stadt bekommen, obwohl noch keiner da ist, man wird ihn von einem andren 
Fluss wegnehmen.
Du musst aber nicht denken, dass wir hier immer Sonntag haben. Im Gegenteil, unsere Gelenke 
knirschen. Auch ist das Brot ein merkwürdiges Brot, schwarz wie die Erde und gar keine glatten 
Scheiben, sondern Brocken.
Jetzt, wo Du meine Adresse hast, schreibe schnell, Katarina. Oft denke ich an Euch, meine Lieblinge. Ist 
die Stadt da - vielleicht könnt Ihr dann kommen, ich weiß nicht, wie lange es dauert. Ich küsse Dich, 
Katarina, ich küsse Dich, meine kleine Giulia, und Dich, Giuseppe, Euch alle umarmt Euer Vater."
„Ich weiß, was du jetzt denkst, Pali. - Du denkst, es war nicht recht von ihm, uns allein zu lassen."
„Ja, wenn du's schon selbst sagst - so was Ähnliches hab ich gedacht."
„Aber sieh mal, Pali, die Menschen sind doch keine Bäume -man braucht die nicht erst abzuhacken, kann 
sie nicht hindern, ihre Füße voreinanderzusetzen. Aber der Brief war gut, wie?"
„Ja."
Frau Bordoni räumte zusammen, schüttelte die Decken aus, schimpfte mit Giulia, die am Tisch sitzen 
blieb. In dem zarten, mageren Gesicht des Kindes war die untere Hälfte lachend und die obere traurig. 
Denn Pali dachte jetzt nicht an Giulia, sondern sprach leise mit ihrem Bruder.
„O ja, ich arbeite, ich lese, ich lerne, ich arbeite im Jugendverband."
Frau Bordoni rief dazwischen: „Sehr viel arbeitet mein Giuseppe."
Giuseppe runzelte die Stirn. Bordoni hatte in wenigen seltenen Augenblicken ähnlich ausgesehen. Aus 
diesen wenigen seltenen Augenblicken seines Vaters war Giuseppes Gesicht ganz und gar gemacht.
„Möchtest du auch hinüber?"
„O ja." Seine Antworten waren ruhig, aber er errötete bei jeder Antwort. „Im vorigen Jahr war Brigelli 
aus Bologna da, auch andere waren da und erzählten von daheim -" „Da sehnst du dich -"
„Nach dahin und nach dorthin. Vielleicht ist es nicht richtig, aber mehr noch -" Giuseppe machte eine 
schnelle und heftige Bewegung gegen die Latte in der Richtung, in der er Bologna vermutete, die 
Armaturenwerke, die Illegalität und die Vorbereitung zum Endkampf, „nach dorthin!"
„Jetzt in die Klappe", rief Frau Bordoni. Sie machte das Licht aus, aber nebenan war es noch hell. Man 
konnte durch die Latte die ganze Familie halb eingeschlafen um einen großen brütenden Mann 
herumsitzen und -liegen sehen. „Ist das immer so?" „Immer."
Frau Bordoni fing leise von neuem an, als alle verstaut waren: „Sag mal, Pali, wird er uns kommen 
lassen, was glaubst du?" „Möglich -"
„Aber, wenn nicht - Es heißt was, sich über Wasser halten. Ich sage dir, hart sind in dieser Stadt die 
Menschen zu einem, ich glaube, so hart waren die Menschen noch in keiner Stadt und noch nie.
Muckst du dich, heißt es: Raus. Wir haben nicht mal für uns und die da oben - wie die Wanzen vom 



Bettuch - möchten sie dich glatt vom Erdboden abschütteln, wenn du nicht festhältst."
„Hör mal, wenn dir das was nützt, ich kann ein bisschen zusehen, mal hier bleiben, unter die Arme 
greifen."
„Nicht schlecht, Pali."
Minutenlang schienen alle erleichtert einzuschlafen. Schon ordneten sich ihre Atemzüge in einem breiten 
Schlaf. Doch fing Frau Bordoni noch mal an: „Als ob Bordoni gewusst hätte, dass du schon kommen 
wirst Sag selbst."

III
Auf der Landstraße vor den herabgelassenen Schlagbäumen stauten sich die Wagen der Marktbauern. Es 
regnete in Strömen. Drin in der Stadt war noch tiefe Nacht. Im Inneren der Plandächer, die wie mächtige 
Hauben die Körbe und die von Kälte verquollenen, verstörten Gesichter der Bauern umspannten, zuckten 
Laternen. Aber der Rostfleck im grauen Himmel, das war unzweifelhaft Tag. Alle Menschen, die vor den 
Schlagbäumen warteten, spürten, wie die Stadt bis zum Rande mit etwas Grauenhaftem erfüllt war. Sie 
starrten fragend in die Gesichter der Wachsoldaten. Aber die Soldaten rührten sich nicht, die Gesichter 
gegen die Wartenden gerichtet und die Rücken fest angelehnt gegen das Furchtbare.
Jenseits der Schlagbäume, rechts und links der Landstraße, die unter den zurückweichenden Bergen in die 
Ebene führte, standen zwei oder drei Schenken und kleine Gruppen ineinandergewachsener Hütten. 
Manchmal gehörte ein Stück Ackerland dazu; doch sahen sowohl die Häuser wie die Menschen in ihnen 
aus, als seien sie im Begriff, mit der Straße weiterzuziehen. Diese Kneipen waren immer voll: 
Erntearbeiter, am Rand der Ebene hängen gebliebene Männer, die um Arbeit ins Sägewerk gekommen 
und nicht eingestellt oder schon weggeschickt waren, aus den Gefängnissen Entlassene, vom Hunger 
Vertriebene, die hier ihre erste Station machten.
Als jetzt die Bauern, von Regen und Morgenkälte eingeweicht, zögernd in die Kneipen unterschlupften, 
da redeten diese Eingesessenen ganz klar und nackt von allem, was sich in der Stadt zutrug. „Das, was in 
der Stadt ist, das ist der Belagerungszustand. Man hat doch auf den Herbst Wahlen ausgeschrieben. Da 
haben sie auch hier vorher das Komitee der Kommunisten ausgehoben, man hat ein Standgericht 
gemacht, einen hat man schon gestern gezwungen, aus dem Fenster zu springen, viere hat man heute 
gehängt. Man hat den Kasernenhof aufgelassen, damit alle, die Lust haben, sie betrachten können. Man 
hat ihre Namen dazugeschrieben, und das sind ihre Namen: Dimo Straschimiroff, Naiden Siaroff, Iwan 
Nakoff und Michael Dudorf."
„Hast du gehört?" sagte einer von den Bauern, „sie haben Dudoff gehängt."
Der andere fürchtete sich, eine richtige Antwort zu geben, und sagte nur verdrießlich: „Ja, ich höre 
schon."
„Sie waren alle ganz lang geworden und ganz verzogen vom Regen und ganz grün angelaufen."
Und wieder fragte der Bauer, ein alter Mann mit einem an den Spitzen geringelten Bart wie der heilige 
Ignaz: „Und Dudoff, war auch er langgezogen und grün angelaufen?"
„Ja, gewiss. Er hat außen gehangen, an vierter Stelle. Du kannst ihn ja ansehen, wenn du Lust hast."
Seine Gefährten stießen ihn rechts und links an, dass er endlich still sein sollte, aber er zupfte nur an 
seinem Bart und sagte: „Ja, ihn möchte ich wohl sehen."
Andreas zupfte Dimoffs Finger - der nahm jetzt oft den Knaben mit in die Stadt -, er fürchtete sich, 
wünschte aber gleichfalls die Galgen zu sehen. Aber Dimoff achtete jetzt nicht auf das Kind. Er saß 
aufrecht und unbewegt da, auf jedem Knie eine Faust, nur seine Blicke flogen schnell von einem Gesicht 
zum andern. Die Bauern drückten sich dicht an der Tür zusammen und schwiegen. Die Eingesessenen 
fuhren fort zu lärmen und zu streiten, wie sie offenbar schon die Nacht durch gestritten hatten. „Alles 
umsonst, solange es Holz gibt, wird es Galgen geben, man hat sie gehängt, und man wird sie hängen, sie 
nützen sich nichts und nützen uns nichts."
„Wieso umsonst? Umsonst hängen die Henker. Schluck du deine Umsonste und werde satt davon."
So redeten die Menschen offen und gleichgültig, als gebe es keinen Unterschied, die Schlinge um den 
Hals zu haben oder das nackte Leben.
„Da haben sie alles abgeschrabbt, aber am nächsten Morgen blühte wieder das Flugblatt wie Schimmel an 
den Wänden."
Dimoff fragte zwischen den Zähnen, man fand nur seine Frage heraus, aber nicht sein Gesicht. „Was für 
ein Flugblatt?" -„Gelbes, schwarzrandiges Flugblatt: Wer wählt wen?" Die Bauern drückten sich noch 
enger zusammen und schwiegen weiter. In ihren Köpfen drehten sich die Gedanken unablässig, ohne leer 



zu laufen. Aber die andern waren längst mit dem Denken fertig, schrieen und sangen das Spottlied:
„Der pfäffische Malikoff. Der seiltanzende Alexandroff. Der vor Angst naßhosige Kosturkoff."
Dann wurde die Tür aufgerissen, Soldaten sprangen herein, der gesungen hatte, wurde weiß im Gesicht, 
nicht nur weiß, sein Gesicht fiel förmlich ab von einem neuen weißen, kühnen, auf das Äußerste 
gefassten. Aber es ging nicht um ihn, um etwas andres - sie hatten sich in der Tür geirrt und stürzten 
weiter. Manche rannten jetzt fort, um zu sehen, was es jetzt draußen gab. Andre kamen schon zurück, das 
Flugblatt sei außerhalb der Schlagbäume aufgetaucht. In der offenen Tür standen noch zwei Soldaten. 
Über das weiße Gesicht des Burschen wuchs das alte gewöhnliche Gesicht zusammen, er zog frech im 
Angesicht der Soldaten die Harmonika in ellenlangen Tönen, dünn und süß wie Sirupfäden. Dimoff saß 
noch immer unbewegt, die Fäuste auf den Knien. Nur wie die Tür aufgerissen wurde, hatte er die 
abgespreizten Daumen nach innen gekrümmt. Jetzt knallte die Tür wieder zu. Die Stille schlug um in 
Gelächter, die Angst in Hohn. Ein kleiner, hutzeliger Mann mit einem roten Bärtchen, der wie ein 
verkniffener Bauer aussah, wenn er schwieg, aber sofort ganz anders, wenn er redete, begann - obwohl er 
mit geschlossenen Lippen sprach, horchten alle sofort: „Spätabends sah die Wache hier einen 
durchschlüpfen. Sie ließ ihn schlupfen und schlupfte nur hinterher, um zu sehen, wo er hingehörte. Da 
schlug er ein Blatt an den Schlagbaum, sie wollte zugreifen, aber dann dachte sie, ich muss doch mal 
sehen, wo er hingeht. Er lief also weiter, und sie immer dicht hinterher. Er schlägt da und dort ein Blatt 
an, sie kommen auf den Borisplatz, da geht er ganz frech quer über den Platz und klebt sein Blatt an den 
Reiter, dann geht er in die Markusgasse, die Wache hinter ihm her. Er geht in ein Tor, aber er geht wieder 
heraus, geht über die Brücke, schlägt sein Blatt an den Brückenkopf und geht gegen die Kaserne. Er 
schlägt sein Blatt an und wartet, und geht zwischen den Schildwachhäusern in den Hof und schlägt auch 
innen an. Drinnen im Hof stehen die Galgen, da bleibt er stehen unter dem vierten Galgen und sieht 
hinauf. Die Wache sieht auch hinauf und erschrickt, denn der vierte Galgen ist leer. Da steigt der Mann 
auf den Galgen und schlupft in die Schlinge, und da hängt er wieder."
Alle lachten scharf. „Du bist ja gut." Sein Gesicht wurde wieder ein verkniffenes Bauerngesicht. Dimoff 
packte Andreas bei den Ohren. „Fürchte dich nicht, tot sind die Toten."
Dann wurde wieder lange gestritten, die Herzen aus den Kehlen. Dann fiel einer nach dem andern 
erschöpft aus dem Streit zurück in das Seinige, grübelte über seinen eigenen kommenden Tag, den brot- 
und uferlosen. Bis der, der schon mal losgesungen hatte, seine Harmonika krümmte und alle mit stöhnten. 
Stille. Dann aber, unerwartet, zu seiner eigenen und aller namenlosen Erleichterung, wurde aus der Stille 
etwas, das aus ihm herauskam:
„Sei ruhig, meine süße Liebste,
Ich werde dich küssen und lieben.
Sei ruhig, meine Liebste,
Ich werde dich schon sehr lieben.
Wenn wir davongescheucht haben
All deine Schmeißfliegen,
Dann werde ich dich lieben,
Oh, wie werde ich dich lieben.
Meine Liebste,
Land zwischen Isker und Struma,
Braunes, goldmähniges, pflaumengespicktes,
Aus heißem Herzen lieben."
Dann wurde die Tür aufgeschlagen, ein Zustrom von Menschen kam herein, Geschäftsleute mit Taschen, 
Körben und Höckern, die in die Stadt wollten und fluchten, weil sie nicht herein konnten, einerlei warum. 
Sie brachten klaren, beißenden Tag mit. Alles riss auseinander, die meisten standen auf. Draußen rief 
jemand: „Der Schlagbaum geht hoch!"

IV
Janek wurde in das Gefängnis St. Michael überführt. Es hatte allerlei Durcheinander gegeben und war 
spät geworden. Der Aufseher, der ihn abholte und in die Zelle führte, unterdrückte ein Lächeln. „Da sind 
Sie ja wieder einmal."
Janek drehte sich um, erkannte den Alten. „Was, noch immer hier. Was gibt es hier, wer ist noch da?"
„Seien Sie still, Janek, machen Sie mir keine Scherereien. Kennen Sie Stanski?"
„Ja, ist der hier?"



„Ja. Wie viel gab's denn diesmal, Janek?"
„Acht, zwei hab ich hinter mir, sechs vor mir, wenn nichts dazwischenkommt."
Beide lächelten kurz auf, erloschen.
Die Zelle wurde aufgeschlossen. Drin rief es: „Was gibt es denn noch - halten Sie die Tür auf, damit wir 
ihn sehen können."
Der Alte wurde plötzlich wütend. „Sie werden noch lange genug Zeit haben, einander in die Gefrisse zu 
sehen - werden sich einander die Fresse satt sehen!" Er schloss ab, es war jetzt stockdunkel. Janek suchte 
sich zurecht. Er fragte ins Dunkle hinein: „Ist hier Stanski?" - „Ja, hier bin ich."
„Ich bin's, Janek." - „Ah, aha, Janek." Sie suchten einander im Dunkeln ihre Hände.
„Wie ist's mit dir, wo kommst du her?"
„Was gibt es hier? Wie viele sind wir hier?"
„Die Order ist schon raus. Gleichstellung mit den Kriminellen, soll am 1. Januar in Kraft treten, wird aber 
schon jetzt durchgedrückt. Man hat die alte Direktion abgesetzt, man kann uns jeden Tag 
auseinanderlegen."
Sie fragten und antworteten. Es wurde Morgen. Janek konnte allmählich die Gesichter sehen. Die 
Gefährten richteten sich gleichfalls auf und betrachteten Janek. Aus der triefenden, milchigen 
Dämmerung der Zelle tauchte Stanskis Gesicht auf, sie reichten sich noch mal die Hand. Janek erblickte 
einen älteren, finsteren, misstrauischen Menschen, der sich nicht einmischte und keine Lust hatte, etwas 
zu fragen. Er glich so sehr Dombrowski, dass Janek sein ganzes Leben aus seinem schwärzlichen, 
verächtlichen Gesicht ablesen konnte. Dann erblickte er einen jungen Gefangenen, der ihn unausgesetzt 
betrachtete. „Wie heißt du?"
- „Labiak." - „Zum ersten Mal?" - „Ja", erwiderte Labiak verwundert.
Sie fuhren fort, zu fragen. „Hast du Nachricht vom Parteitag?" Sie quetschten ihn aus, es kamen immer 
noch Tropfen. Seine letzten Nachrichten kamen von Anka, die er in diesem Monat vor dem Umtransport 
gesehen hatte. Sie war wieder mit dem kleinen Sohn gekommen; das Kind war so ruhig und hell wie 
Anka, man hätte die beiden wie Holzpuppen ineinanderstellen können. Es fasste ihn an der Hand. „Komm 
mit." - „Geht nicht." - „Warum?" Die letzten Worte, die er von Anka hörte, zu dem Kind: „Still 
-unterwegs." - Was wird sie ihm sagen, jetzt, wenn sie herausgehen, diese beiden, in die Stadt, dachte 
Janek, der gleich nach dem Besuch fortgebracht wurde. In den nächsten sechs Jahren, wenn ich sie dann 
und wann wieder sehe, wird das Kind jedes Mal einige Zentimeter größer sein, von Ankas Helligkeit wird 
immer etwas mehr weg sein; werde ich das überhaupt merken? Ach was, nichts wird weg sein, solche 
Gedanken sind nichts für uns. Er riss seine Gedanken von Ankas Besuch und den sechs kommenden 
Jahren ab zu den Nachrichten, die sie gebracht hatte
- dieselben Nachrichten, die seine Genossen jetzt gierig aus ihm heraussaugten. Janek wusste, was solche 
Nachrichten bedeuteten, erzählte so ausführlich wie möglich; „Wie lange hast du eigentlich?"
Janek sagte nochmals: „Acht Jahre, zwei hinter mir, sechs vor mir, wenn nichts dazwischenkommt." Er 
wandte sich dem jungen Labiak zu, dessen Blick nicht lockerließ. Der Jüngere betrachtete Janek mit 
offener, fassungsloser Neugierde. Die kurze Haft hatte seiner Haltung und seinen Zügen die Herkunft 
noch nicht ausgelöscht.
„Dombrowo?" - „Ja."
Sein Vater und seine Brüder und er selbst, Parteilose, hatten sich am ersten Streiktag dem Komitee zur 
Verfügung gestellt. Die Streikposten waren verhaftet worden, alle bekamen Strafen von sechs bis zehn 
Jahren. Die bevorstehenden Jahre erschienen Labiak so unausdenkbar furchtbar, dass er sich überhaupt 
keine Vorstellung über ihren Verlauf machte, Tag für Tag gedankenlos hinnahm. Janeks nächtliche 
Einlieferung, die Fragen ins Dunkle, sein Gespräch mit Stanski, das hatte alles auf Labiak
tiefen Eindruck gemacht. Er starrte Janek an, der von seinen sechs Jahren sprach wie von gewöhnlichen 
Jahren, dem unruhigen Lauf des Lebens eingefügt. Dieser selbe Janek aber war ein kleiner runder 
Bursche, zu Witzen aufgelegt - er hatte zwischendurch mal schnell seine Bürste unter Stanskis Hintern 
geschoben -, mit flinken, vor Lustigkeit funkelnden Augen. Labiak betrachtete und betrachtete ihn, als 
wollte er entdecken, an welcher Stelle Janeks Kraft saß.
Janek begriff Labiaks Gedanken. Er konnte im Augenblick nichts andres für ihn tun, als was Solonjenko 
damals für ihn getan hatte. Er legte seine Hand auf Labiaks Kopf, glatter, fester Kegelkopf. Labiak wusste 
noch nicht, ahnte aber, dass die gleiche Kraft schon in ihm selbst drin war, während Janeks Hand noch 
auf seinem Kopf lag. 
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